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事件之章

野野口修的手记

1

事情发生在四月十六日，星期二。

那天下午三点半，我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家

距我住的地方不远，仅需坐一站电车，到达车站改搭巴士，再走上一

小段路，大约二十分钟就到了。

平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别

的事要办——这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。
他的家位于美丽整齐的住宅区里，该地区清一色的高级住宅，偶

尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不

少住户依然让庭院保有原本的面貌。围墙内山毛榉和栎树长得十分茂

盛，浓密的树荫覆满整条巷道。

严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律规划成了单

行道。或许讲究行走的安全也是有身份有地位的一种象征吧！

几年前，当我听说日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出

所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家安在这里乃人生必须实

现的梦想之一。

日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩居住，可说绰绰有余，十分宽

敞。主屋的屋顶采用了纯和式风格，边窗、拱形玄关、二楼窗际的花

坛则全是西式设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果。不，就
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砖砌的围墙来看，应该是夫人占了上风。她曾经透露，一直想住在欧

洲古堡般的家里。

更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。
沿着围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下门铃。

等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的萨博车不在，

可能是出门去了。

这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里种

了一株八重樱，上次来的时候只开了三分，算算已经又过了十天，不

知现在怎么样了。

虽然是别人的家，但仗着自己是主人的朋友，就不请自入了。通

往玄关的小路在途中岔开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，

朝庭院的方向走。

樱花早已散落一地，树枝上还残留着些许尚堪观赏的花瓣。不过

这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。

那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简单的牛仔

裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。

“请问……”我出声问道。
女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速挺直腰杆。

“啊，对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，这家人好像
不在，我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽
子。

她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很

小，长相平凡，脸色也不太好。

刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。

“您好像很专注地在审视地面呢。”
“哎，因为草皮很漂亮，我在猜是怎么保养的。”
“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”
她点了点头，好像知道我不是这家的主人。
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“不好意思，打扰了。”她点了点头，与我擦肩而过，往门那一头
走去。

大概过了五分钟，停车场那边传来汽车引擎的声音，好像是日高

回来了。

我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒入停车场，驾驶座上的日高注

意到我，向我微微地点了下头。

副驾驶座上的理惠一边微笑一边对我解释：“对不起，本想出门去
买点东西，结果碰到了大堵车，真伤脑筋。”
一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉。“等很久

了吗？”
“没有，并没有多久，我去院子里看樱花了。”
“已经开始凋落了吧？”
“有一点，不过真是棵漂亮的树啊。”
“开花的时候是很好，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，

毛毛虫都从外面跑进来了。”
“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”
“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。

啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”
通过垂拱的玄关，我们鱼贯而入。

屋子已经整理得差不多了，墙壁上的挂画也已收起。

“行李都收拾好了？”我问日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司。”
“今晚打算住在哪里？”
“早就定好皇冠酒店了。不过我可能要睡在这里。”
我和日高走进工作室。那是一间约十叠大的西式房间，里面只剩

下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包

了。

“这么说来，你明天还有稿子要交差？”
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日高眉头一皱，点了点头。

“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现
在电话都没敢切断。”

“是聪明社月刊的稿子？”
“是啊。”
“还有几页要写？”
“三十页。啊，总会有办法的。”
房里有两把椅子，我们分坐在书桌一角的两侧。不久，理惠端了

咖啡进来。

“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。
“纬度完全不一样，那边凉多了。”
“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错，一直待在空调房里对身体

不好。”
“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概

不可能吧。”日高自嘲地笑着。
“野野口先生，到时你一定要来玩，我可以当你的向导。”理惠

说。

“谢谢，我一定去。”
“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。
日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边望向庭院。

“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。
“从明年起，我会拍下花开的美丽照片寄给你。对了，加拿大那边

也有樱花吧？”
“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说

道。

“说到这个，我刚才在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点
犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道。

 “奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
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我把刚才的情景说给他听，结果他的表情从一开始的惊讶转为了

然于胸。

“你说的那个女人是不是长得像木刻的乡土玩偶？”
“啊，没错，你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，

我笑了出来。

“她好像姓新见，住在附近。外表看来比实际年龄年轻，但也应该
已经超过四十了。有个读初中的儿子——一个不折不扣的小浑蛋。丈
夫很少在家，大概是一个人在外地工作，这是理惠的推断。”

“你知道得还真详细，你们感情很好啊？”
“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐

地吹了进来，风里混杂着树叶的气味。“正好相反，”他继续说道，“应
该说她恨我们才准确。”

“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”
“为了猫。”
“猫？这和猫有什么关系？”
“最近那个女人养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽

医，得知可能被人下了毒。”
“这和你又有什么关系？”
“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”
“你？为什么她会这么认为？”
“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，翻开放到

我面前，“你读读这个。”
那是一则约半页篇幅的短文，题为“忍耐的极限”，文章上方摆着

日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫让他极为苦恼：早上，院子

里一定会出现猫粪；将汽车停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花

盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只带白棕

斑点的花猫犯下的，却苦无对策，就算立了一整排保特瓶挡它，也一

点效果都没有，每天都在挑战自己忍耐的极限……
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“死掉的那只猫是带白棕斑点的？”
“唔，好像是。”
“那难怪了，”我苦笑着点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”
“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下

的毒，但话里就是这个意思。理惠很生气地说我们才不会干这种事，

并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑

我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹。”
“还真执著。”
“那种女人就是这样。”
“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”
“理惠跟她说过，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，她家

的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒

也挺强悍的。”日高好像颇觉有趣地笑了。
“理惠的话很有道理，你们根本没有必要急着在这个时候杀死那只

猫嘛！”
不知何故，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望

着窗外的风景。将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”
“啊？”我不明所指，便问，“什么意思？”
他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。

“是我杀的。我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么
顺利。”
听到这些话从他嘴里说出，我以为他只是在开玩笑。然而他虽维

持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。

“你说的毒丸子怎么做？”
“还用怎么做？猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫

好像什么都吃。”
日高将香烟拿近，点燃，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时

将烟雾吹散了。
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“你干吗要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。
“我跟你说过屋子到现在都还租不出去吧？”他面容一整，认真地

说道。

“嗯。”
日高夫妇打算在旅居加拿大期间将这套房子租给别人。

“倒是不断有中介来询问，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”
“什么？”
“他们说房子前面摆了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这

种状况确实会影响租房者的意愿。”
“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”
“这并非根本的解决之道。如果有想租的人来看房子，看到满院猫

粪，又该怎么办？若我们还在，是可以天天打扫，可明天这里就没人

住了，肯定会臭得要命。”
“所以你就杀了它？”
“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不明白这

一点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。
“理惠知道这件事吗？”
日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百

分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼。”
我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高

拿起话筒。

“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进
行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上
一定能搞定……好，我一完成就马上传过去……不行，这电话只能用
到明天中午，所以我打电话过去好了……嗯，我会从酒店打过去。
好，那先这样。”
挂断电话，他轻轻地叹了口气。

“编辑？”我问。
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“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放
心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”

“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。
就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类，不

过似乎不然。走廊上传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。

“什么事？”日高问。
门打开了，理惠一脸沮丧地探进头来。

“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。
日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾。

“藤尾……藤尾美弥子？”
“嗯，她说今天无论如何都要跟你谈。”
“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声

了。”
“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”
“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。我也觉得就在这里把

事情解决掉会更轻松，你带她过来吧。”
“好倒是好……”理惠担心地往我这边看来。
“啊，我正打算要离开。”我说。
“对不起。”理惠说完，就消失在门口。
“真伤脑筋。”日高叹道。
“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……”
“妹妹。”他搔着略长的头发，“如果她们想要钱还好办，可是如果

要我将书全部收回或改写，就恕难从命了。”
听到脚步声越来越近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠的

声音——“走廊很暗，对不起”，接着有人敲门，日高应了一声。
“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。
站在她背后的，是一位看来二十六七岁的长发女子，身着女大学

生去企业面试时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客在刻意维持
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着应有的礼貌。

“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他，如果可以，后
天我会去送行，但没说出口。我心里琢磨着，要是在这种时候刺激到

藤尾美弥子就不好了。

日高沉默地点了点头。

我在理惠的陪伴下走出了日高家。

“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌，眨着眼，抱歉地说
道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，令人

一点也感觉不出她已年过三十。

“后天我会去送你们。”
“你不是很忙吗？”
“没关系，拜拜。”
“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。

2

我回到家，刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比

天差地远，只不过是一栋五层建筑里的一个小套间，工作室兼卧室约

占了六叠，剩下的十六叠空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而

且我也没有像理惠那样的美眷，所以铃响时，只好自己去应门。

从门镜里确认来访对象后，我将锁一扳，打开了门，是童子社的

大岛。

“你还是一样，非常准时。”我说。
“这可是我唯一的优点。我带来了这个。”他拿出一个四方包裹，

上面印有知名和式糕饼店的店名。他知道我是个嗜吃甜食的人。

“不好意思，还让你特地跑一趟。”
“哪里，反正我回家顺路。”
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我将大岛让进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书

桌上的原稿拿了过来。“哪，这个，写得好不好就不知道了。”
“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，读了起来，我

则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总令我不太自

在。

大概是大岛快读完一半的时候，餐桌上的无绳电话突然响了。我

说声“失陪一下”，离开了座位。
“你好，我是野野口。”
“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。
“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日

高并未正面回答。他停了一下，问道：“你现在忙吗？”
 “谈不上忙，只是有客人在这里。”
“哦，几点会结束？”
我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。

“还要一点时间，到底怎么了？”
“嗯，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里

一下？”
“可以。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关

藤尾美弥子的事。

“八点怎么样？”他说。
“好。”
“那我等你。”他说完就把电话挂了。
我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发上站起，说道：“如果你还有

事，那我就……”
“不，没关系，没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约在八

点，还有时间，你就慢慢读好了。”
“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。
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我也再度摊开报纸盯着上头的文字，脑海里却不停猜测着日高要

说的是哪件事。我猜多半跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不

出来还会有什么事。

日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一

生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角确有其人，是一名叫

藤尾正哉的男子。

藤尾正哉和我以及日高读的是同一所初中。或许是因为这段渊

源，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说有几

点亟待商榷的地方，即其中连藤尾正哉之前做过的一些不太光彩的事

情也如实描写，特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版

重现。就我看来，除了人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚

构的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实情况完全吻合。

这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出

小说主角的原型是谁实在太过容易。终于，藤尾的家人也看到了这本

书。

藤尾的父亲早已去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们认

为：很明显，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们不记得曾允许

谁去写这样的小说。而且这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉

受到不当的诋毁，她们要求将作品全部收回，全面改写……
日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。她们真的

只是要求改写作品，还是有其他更深层次的企图，至今仍无法断定。

从日高刚刚在电话中的声音判断，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太

顺利。可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，

那我又能帮上什么忙呢？

就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了。我把视线

从报纸上移开。

“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气息，我觉得
挺好的。”
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“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我的确松了口气，赶紧喝
了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不随便讲谄媚逢迎的话。

若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有

约。我看了一下钟，已经六点半了。

“你来得及吗？”大岛机灵地问。
“嗯，还来得及。怎样？这附近有一家餐馆，我们去那儿边吃边讨

论？这样也算帮了我一个大忙。”
“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放进皮包。如果我没记

错，他应该快三十了，却还是单身。

距离我家大概两三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烤料

理，一边商量公事。说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。谈话

中，我无意间说出接下来跟我约的人正是作家日高邦彦，大岛听后显

得有些惊讶。

“你认识那位先生啊？”
“嗯，我们初中、小学都同校，住得也很近，从这边走过去就到

了，只是我们的老家都已经拆了，目前正在盖公寓。”
“就是所谓的童年旧识对吧？”
“差不多吧，现在我们也还有来往。”
“啊，”大岛露出羡慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。”
“我为你们公司写稿，也是通过他介绍的。”
“咦？是这样吗？”
 “一开始是你们公司的总编向日高约稿，不过他不写儿童文学，

就拒绝了，又把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我
一边用叉子将烤通心粉送进嘴里，一边说道。

“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸
引人的。”大岛接着问我：“野野口先生，你不想写针对成人读者的小
说吗？”

“我很想写啊，如果有机会的话。”这是我的真心话。
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七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛

坐上反方向的电车，不久我等的电车也来了。

抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片

漆黑，连门外的灯也没有开。

我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应

答。

莫非是自己搞错了？日高电话里说的八点，说不定指的不是八点

到“他家”。
我回到来时的路上，不远处有座小公园，我边掏出零钱边走进公

园旁的电话亭。

从电话簿里，我找到了皇冠酒店的电话号码。酒店职员听到我要

找一位姓日高的客人，马上帮我转接过去。

“您好，我是日高。”是理惠的声音。
“我是野野口，日高邦彦在吗？”
“不，他没来这里。应该还在家吧。因为还有工作要赶。”
“不，他好像不在……”我告诉她她家一片漆黑，里面好像没人。
“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时

候恐怕要半夜了。”
“大概只是出去一下吧。”
“应该不会啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“这样好了，我

现在就到那边去。大概四十分钟就会到了。啊，野野口先生，你现在

在哪里？”
我说了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡店打发时间，就挂

了电话。

走出电话亭，在去咖啡店前，我又绕到日高家去看了看。还是一

样，灯全部暗着，停车场里日高的萨博好端端地停在那里。总觉得哪

里怪怪的。
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这家咖啡专卖店是日高平日调适心情时常去的，我也来过好几

次，店主认出了我，问今天怎么没跟日高先生一起来。我说，他和我

约了见面，可是家里却没有人。

就这么和老板聊着职业棒球赛，东拉西扯的，三十分钟就过去

了。我付了账，出了店门，快步往日高家走去。

才走到门前，就看到理惠从出租车上下来。听到我出声相唤，她

回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，

显得十分不安。

“真的是全暗的。”她说。
“好像还没回来。”
“可是他不可能出去啊。”
她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。

大门锁着，理惠打开门进入屋子，接着把各处的灯一一摁亮。室

内空气冰冷，似乎没有人在。

理惠穿过走廊，去拧日高工作室的门把手。门锁上了。

“他出门的时候，都会上锁吗？”我问。
她一边掏钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”
钥匙一转，门顺势敞开来。工作室里同样没有开灯，却不是全暗

的。电脑的电源还插着，屏幕发出亮光。

理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。

房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。

停顿了几秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下

来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。

我也战战兢兢地往前挪去。日高趴着，头转向一旁，露出左半边

脸颊。他的眼睛微微睁着，眼神涣散。

“他死了。”我说。
理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出

仿佛来自身体深处的悲鸣。
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3

警局派来的采证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。

虽说是客厅，却连桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，

自己则像熊一样来回踱着方步，还不时将头探出走廊，窥看现场调查

的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。

敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度

沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他是这次侦查

行动的总指挥官。

“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一眼后，转身向我说
道。

“我无所谓……”
“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽

咽，口气却很坚决。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实挺

强悍的。

“好，那就麻烦一下。”
于是，迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的所有

事情。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。

“你接到日高的电话大概是几点？”
“我想应该是六点过后吧。”
“那时日高先生提到任何有关藤尾女士的事吗？”
“不，他只说有事要跟我商量。”
“所以也有可能是其他事？”
“或许吧。”
“关于这点，你想到什么了吗？”
“没有。”
警部点了点头，接着把脸转向理惠：“那位藤尾小姐是几点回去

的？”
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“大约五点过后。”
“在那之后，你跟你先生谈过话吗？”
“我们聊了一下。”
“你先生看上去怎样？”
“因为跟藤尾小姐谈不拢，他显得有些烦躁。不过，他要我不用担

心。”
“之后你就离开家，去了酒店，对吧？”
“是的。”
“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠酒店，后天出发去加拿

大。不过，因为你先生还有工作没做完，只好一个人先留在家

里……”警部一边看着自己的记录，一边说道，接着他抬起了头，“知
道这件事的人总共有几个？”

“我，还有……”理惠向我这边看来。
“我当然也知道。除此之外，还有聪明社的人。”我向警部说明日

高今晚打算赶的就是聪明社的稿子。“不过，就凭这点来锁定案犯未
免……”

“嗯，我知道，这只是作个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微松弛
了一些。

之后，他又问理惠，最近住宅附近是否曾发现什么可疑的人，理

惠说没有印象。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该

不该讲，最后还是决定保持沉默。只因为猫被害死就杀人报仇，这怎

么想都太离谱了。

讯问告一段落后，警部告诉我，他会让手下送我回去。我原想留

在理惠身边陪她，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会

来接她。

随着发现日高尸体带来的震惊渐渐平复，疲倦悄悄袭来。一想到

等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点沮丧，所以我不客气地接

受了警部的安排。
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走出房间，我发现还有很多警察在走廊上走来走去。工作室的门

开着，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了。

穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。

我突然想起，自从上次因为超速被捕后，已经很久没坐过警车了。

警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚五

官。他开口说道：“野野口老师，好久不见。”
“咦？”我停下脚步，想看清对方的长相。
那人往前走来，从阴影中露出脸庞。眉毛和眼睛的距离很近，脸

部轮廓立体感十足。

这张脸我曾经见过，我的记忆复苏了。

“啊，是你！”
“您想起来了？”
 “想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对

吧？”
“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照

顾。”
“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他来。已经十年

了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨砺得更加锐利。“听说你改
行做了警察，没想到会在这里碰面。”

“我也很惊讶，一开始还以为认错了人，直到看到名字才确定。”
“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧

了。”
“我们到车里再谈好了，我送您一程……虽说在警车上没什么气

氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，那名穿制服的警察也坐上了驾
驶座。

加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科（地理）教

师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也充满干劲和热情。
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再加上他又是剑道方面的专才，主持剑道社时展现的英姿，让人对他

的热诚印象更加深刻。

这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎于诸多原因。不过就我

这个旁观者来看，他本身可是毫无责任。不过，真的可以这样说吗？

每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不

合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。

 “野野口老师，您现在在哪个学校教书？”汽车刚行驶不久，加贺
老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，就称他加贺警

官好了。

我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不过今年三
月已经离职了。”
加贺警官好像颇为惊讶：“哦？那您现在做什么？”
“嘿，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”
“啊，难怪。”他点了点头，“所以才会认识日高邦彦先生？”
“不，情况有点不一样。”
我向他解释，我和日高从小就是朋友，因为他，我才找到现在的

工作。加贺警官好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部

什么都没告诉他，这倒叫我有些诧异，这番话我刚才已经跟警部说过

了。

“那么，您之前是一边当老师，一边写小说？”
“也可以这么说，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而

已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校

的工作辞了。”
“这样啊，那真的需要很大的勇气。”加贺很钦佩地说道，或许是

想起自己之前的事。二十几岁转行和近四十岁才换工作的景况相比，

可谓天差地别，这点他应该也能体会。

“日高邦彦写的是什么样的小说？”
我看着他的脸问道：“你不知道日高邦彦？”
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“对不起，名字是听过，可书就没读过了，尤其最近我几乎很少看
书。”

“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两三本书的。”他搔

搔头。一个月至少要读两三本书——这是我当语文老师时的口头禅。
我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意说出来。

我大略地介绍了日高这个人，说他大概是十年前出道的，还得过

某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，

从纯文学到仅供娱乐的小品都有。

“有没有我可以读的东西？”加贺问，“譬如推理小说之类？”
“这类作品比较少，不过还是有的。”我答道。
“可不可以告诉我书名以供参考？”
于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容

不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。

“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾

经讲过要到国外休养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”
“您刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来很年轻。”
“上个月他们才刚登记结婚，这是他的第二次婚姻。”
“哦？他离过婚？”
“不，第一任妻子因车祸去世，已经五年了。”
和加贺聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我

的心情又沉重起来。他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关

紧要的会谈，早点去见他，或许他就不会死了。我心里也知道这么想

于事无补，却忍不住懊悔。

“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗
议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是
和小说或是他私生活有关的都可以。”
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“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事
——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘、始终不发一
语的警察都让人觉得很不舒服。

“对了，”加贺打开了记事本，“您知道西崎菜美子这个名字吗？”
“咦？”
“还有小左野哲司、和中根肇？”
“啊，”我恍然点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月

刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来怎么
办。

“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说。”
“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
“画面上出现的就是那篇小说的内容。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是问加贺，“他的小说写了多

少？”
“什么意思？”
“就是写了几页。”
我告诉加贺，日高曾提过今晚必须赶出三十页。

“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确
定，不过至少不是一两页。”

“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀的，不是吗？我从日高
家出来的时候，他还没着手工作呢。”

“这点我们也想到了，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧？”
“话是没错，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
“那日高先生的极限大概是多少？”
“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页。”
“那么，就算赶工也只能一小时写六页？”
“应该是。”
听我这样说，加贺沉默了一会儿，好像正计算着什么。
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“哪里不对吗？”我问。
“嗯，还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留

的画面是否就是这次要连载的部分。”
“也对，说不定他只是把之前曾经刊载过的内容调了出来。”
“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”
我的脑子快速转了一圈。根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点

左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。其间如果他写

了稿，应该可以写出五六页。问题是，此外还有几页呢？

“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着问加贺，“不过，
你们应该推测过死亡时间吧？警方认为是什么时候？”

“这确实是应该保密的事，”加贺苦笑着说，“不过……详细情形要
等到解剖报告出来才知道，但根据我们的推断，大概是在五点到七点

之间，结果应该不会相差太多。”
“我是在六点过后接到电话的……”
“嗯，那就是在六点到七点之间了。”
应该是这样吧。

日高在和我通完电话后就马上被杀了？

“日高是怎么被杀的呢？”
听到我的喃喃自语，加贺露出十分惊讶的表情，他大概觉得这种

话出自尸体发现者之口，未免太奇怪了。可是，我对日高的死法真的

没有印象，坦白说，当时我吓坏了，根本不敢正视他。

我把这点说明后，加贺好像也能理解。

“这也要等到解剖报告出来。但简单说，他是被勒死的。”
“你说的勒死是指勒住脖子吗？用绳子还是……”
“他脖子上缠着电话线。”
“怎么会……”
“还有一处外伤，他的后脑好像遭到重击，现场找到了凶器——黄

铜镇纸。”
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“就是说有人从背后打昏他，再把他勒死？”
“目前看来是这样。”加贺突然压低了声音，“刚刚讲的，我想日后

会对外公布，在此之前，请不要向任何人提起。”
“啊，那是当然。”
终于，警车抵达了我的公寓。

“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。
 “我才是，得到了很多有用的信息。”
“那，再见了。 ”我下了车，可是刚走到一半——“啊，等一

下！”身后传来加贺的声音，“可不可以告诉我，连载小说的是哪本杂
志？”
我告诉他是聪明社月刊，他却摇了摇头，说：“我是说刊登您的小

说的杂志。”
为掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略显生硬地说出杂志的名字。加

贺拿出笔记了下来。

回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天发生的事，恍若梦

中。这一生中，我从来没有经历过这么悲惨的日子。思及至此，我却

舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。

我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手写下

朋友遇害的悲剧吧。

这本手记产生的经过就是如此。我在想，我会一直写下去，直到

真相曝光。

4

日高之死很快登上了早报。昨晚我没看新闻，不过似乎各家电视

台都在大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。

报纸的某个版面打出大大的标题，从社会新闻的角度，详细报道

整起事件。报上登着日高家的大幅照片，旁边配着日高的肖像照，这
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原本是交给杂志社使用的。

报道的内容大部分与事实相符。只不过关于发现尸体的部分，上

面只写着“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟
然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中”。我的名字从头到尾都没出现
过，或许读者会因而误以为发现者只有理惠一人。

根据报道，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。

由于大门深锁，他们推断案犯应该是从工作室的窗口进出。

合上报纸，我正打算起身张罗早餐，门铃响了。看了一下时钟，

才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲

机。

“喂？”
“啊，请问是野野口老师吗？”是女性的声音，呼吸显得很急促。
“我是。”
“一大早来打扰真对不起，我是××电视台的，关于昨晚发生的事

件，可不可以和您谈一谈？”
我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，电视台的人却已经风闻

我是发现者之一了。

“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什
么？”

“关于昨晚日高先生在家被害一事。我听说和理惠夫人一起发现尸
体的就是野野口老师您，这是真的吗？”
大概是谈话类节目派来的女记者，竟然大剌剌地就直呼我老师，

粗心得令人有些不快。

不过，不管怎样，也不能因此就口无遮拦。

“嗯，是真的。”我答道。
媒体人特有的兴奋通过门传了进来：“老师您为什么去日高家

呢？”
“对不起，该讲的我都对警方讲了。”
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“听说您是因为发觉屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否请您具
体说明怪在哪里呢？”

“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。
之前就风闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真无礼至极。

难道他们就无法体会这一两天我还无法跟人讨论这件事的心情吗？

我当即决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是

要到现场去探看恐怕已不可行。

没想到，我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。

“我是电视台的，可否打扰一下，和您谈谈？”这次是个男的，“全
国民众都很想进一步了解事件的真相。”
如果日高不死就好了，我脑子里不禁冒出这种悲痛万分的台词。

“我也只是发现而已。”
“不过您一直和日高先生很亲密吧？”
“就算是这样，关于此事，我也没什么好说的。”
 “可还是想打扰您一下。”这男人死不罢休。
我叹了口气。让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。

对这些后生晚辈，我就是没辙。

我放好对讲机话筒，走出玄关。门一开，麦克风全凑了上来。

结果，在访问的夹击下，整个早晨都泡汤了，连要好好吃顿早餐

都无法做到。午后，我一边看电视的访谈节目，一边吃着乌冬泡面。

突然，屏幕上出现了我的脸部特写，惊得我噎住了。那是今天早上才

拍的，没想到这么快就播了出来。

“听说您小学时就认识日高先生了。从您的角度来看，他是个怎样
的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。
面对这一问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，这

段沉默竟意外地漫长，影像就这么定住了，大概是电视台来不及剪

辑。可以想象，当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画

面，我才彻底意识到。
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“我想，他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你
会觉得他为人很好，不过他也有冷酷得令人惊讶的一面，其实大部分

的人都是这样吧？”
“您说的冷酷，可否举例加以说明？”
“比如……”我略一沉吟，“不，我一时也想不出来，何况这种事我

也不想在这里讲。”
其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫那件事，不过，它并不适

合向媒体公开。

 “对于杀死日高先生的凶手，您有话想对他说吗？”问了几个流俗
的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。

“没有。”听到我的回答，一旁的记者显得颇为失望。
之后，演播间内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长

描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次

事件恐怕也是受此牵连——主持人的话里隐约透着这层意思。
接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，

某已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不

过，媒体似乎还没查到，身为画家家属之一的藤尾美弥子昨天曾造访

日高。

不只是主持人，连以来宾身份偶尔参加这类节目的艺人也都大放

厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵

厌恶，关掉了电视机。想知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好
的选择，但日高之死还没到值得公共频道专门制作特别节目的程度。

这时，电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是

想，或许是和工作有关的来电，所以都会拿起话筒，可是迄今为止，

都是媒体打来的。

“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。
“你好，我是日高。”
咬字清晰的声音，肯定是理惠。
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“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑
出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”

“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点
力气都没有。”

“是啊。你现在在哪里？”
“在家里。今天早上警方与我联络，说希望我到案发现场再次接受

讯问。”
“讯问已经结束了吗？”
“已经结束了，但警察还在。”
“媒体很讨厌吧？”
“嗯，不过，出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人都来

了，就全交给他们去应付，我轻松了不少。”
“这样啊。”我本想说“这真是太好了”，转念一想，这句话对昨天

才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又咽了回去。

“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧？我没看
电视，是出版社的人告诉了我这情形，我感到很抱歉，所以才打电话

问一下。”
“哦？哪里，你不用担心我，采访攻势已经告一段落了。”
“真的很对不起。”
那是从心底感到愧疚的语气。明明如今她才是这世上最悲惨的

人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服。我再度感受到她的

坚强。

“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气，尽管跟我说。”
“谢谢，夫家的人和我妈妈都来了，我还好。”
 “哦。”
我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂同住。

“如果真的有我可以做的，请务必告诉我。”
“谢谢，那我就先挂了。”
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“谢谢你特地打过来。”
挂断电话后，我一直想着理惠的事。她打算怎么生活下去？她还

年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。

可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间，毕竟他们才结婚一个

月。

理惠原来只是日高的一名书迷，因为工作的关系，认识了日高，

因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两样宝贵的东西，一个

是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。

正这么想着，电话又响了。对方请我去上谈话类节目，我当场拒

绝。

5

加贺警官来的时候，已经是傍晚六点以后。听到对讲机的铃声，

我还厌烦地以为又是哪家媒体的记者。不过，这次他不是一个人来，

身边还跟着一个看来比他年轻、姓牧村的警察。

“对不起，我还有两三个问题想请教。”
“我早料到了，你们进来吧。”加贺并未脱鞋，直接问道：“您正在

吃饭？”
“不，我还没吃，正在想要吃什么。”
“那我们到外面去吃吧。老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都

没吃呢，是吧？”
牧村附和着冲我苦笑。

“好啊，那去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，怎样？”
“哪儿都行。”说着，加贺好像想到了什么，用大拇指朝后头比了

比，“那边有一家餐馆，老师昨晚去的就是那里吗？”
“是啊，你想去？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”
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“太好了。”牧村帮腔似的说道。
“无所谓，那我去换一下衣服。”
趁着他们等我换衣服的空当，我思索了一番加贺找我去那家餐馆

的理由，是有什么特别的用意，还是真如他所说，只是因为近，又有

咖啡可喝？

我终究还是想不通，只好走出了房间。

来到餐馆，我点了烤虾饭，加贺和牧村各点了烤羊排套餐和汉堡

肉套餐。

“之前讲的那部小说，”等女侍离开后，加贺马上开口说道，“啊，
就是日高先生留在电脑屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”

“嗯，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天刚写的，还是
把之前已经发表的部分调出到屏幕上，已经有答案了吗？”

“有了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说刚好接上
之前连载的部分。”

“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作。”
去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就连日高也得拼命赶工。虽说他

之前总是找各种搪塞的借口，毫不在意让编辑焦急等待。

“只是，有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾，右肘撑在桌
子上。

“哪里奇怪？”
“原稿的张数。按一张四百字算好了，他总共写了二十七张之多。

就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写，这也未免太多了。昨晚我刚

听您说了，日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
“二十七张？确实很多。”
我到日高家时是八点，假设在这之前日高还活着，那他一小时不

就要写九张了？

“所以，”我说，“他有可能是说了谎。”
“说谎？”
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“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人
的习性，他总是说自己一张都没写。”

“出版社的人也是这么说的。”
“应该是吧。”我点了点头。
“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才

会到酒店。而事实上最晚到八点，他已经写好了二十七页。如果就

《冰之扉》连载一期约需三十页来算，他已经快完成了。若是延后还

可以理解，可是有像这样进度超前的吗？”
“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，如果灵感不来，可能杵

在书桌前好几个小时都写不出来；相反，一旦文思如泉涌，可能一会

儿工夫就写好了。”
“日高先生有这样的可能吗？”
“有吧，其实几乎所有作家大概都是这样。”
“哦？我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。
“我不太明白你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门

的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要

完成了，对吧？也就是说直到日高被杀之前，他都一直在工作，不就

这么简单吗？”
“或许是吧。”加贺点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样

子。

从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到，警方办案时真的

连一个细节都不放过。

女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。

“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖
吗？”

“今天已经进行了。”说完，加贺看向牧村，“你不是也在场吗？”
“不，我没去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉

头，将叉子叉向汉堡肉。
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“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“您问解剖干什么？”
 “没什么，我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”
“我还没仔细看解剖报告，不过应该会很清楚。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他欲言又止，摇了摇

头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺用力地点了点头，好像在说这样才对。

吃饭的时候，他不再提起谋杀，净问我一些关于写作儿童读物的

事。譬如，最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等

等。

我告诉他，卖得好的都是教育部推荐的所谓优秀图书，至于小孩

不爱看书，主要是受到父母的影响。

“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读。
可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，

结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬

又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”
听到我这番话，两名警察边吃边露出钦佩的神情，也不知道他们

到底听进去多少。

他们点的都是套餐，所以最后都有咖啡送上来，我则加点了一杯

热牛奶。

 “您大概想抽一根吧？”加贺边将手探向烟灰缸边问。
“不，不用。”我说。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
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“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去，“我一直
以为当作家的都要抽烟呢，日高先生似乎也是个老烟枪。”

“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在驱虫
呢。”

“昨晚发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应

该有一点烟吧。唔，我想是这样。”
“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，又慢条斯理地拿出笔记本，“有

一件事我想再作确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，您才往理

惠夫人住的酒店打电话，对吧？”
“是啊。”
“屋里的灯光，”加贺直勾勾地盯着我，“您确定是全暗的吗？”
“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。
“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道您绕进院子

了？”
 “没有。不过工作室的灯亮没亮，站在门口伸长脖子看就知道

了。”
“哦。”加贺的表情有一点疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，

一眼就能看到樱花。”
“啊，没错。”加贺和牧村相视点头，“这样我们就明白了。”
“这个问题那么重要吗？”
“不，请把它当成单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不

楚，会挨上司训斥。”
“真是严格。”
“哪里都是一样。”加贺露出从前教书时的笑容。
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“对了，侦查的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮番看着两
位警察，最后将目光落在加贺的脸上。

“才刚开始。”加贺沉着地回答，同时也在暗示，侦办的情况不便
透露。

“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即案犯本以盗窃为目
的潜入日高家，不料被日高撞见，才失手杀了他。”

“也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信这个假设吗？”牧村说。
“是啊。”加贺好像瞪了旁边的牧村一眼，“我个人认为这种可能性

很低。”
“为什么？”
“一般闯空门都是从大门进去，以便万一被发现，可以随便找个借

口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，如您所知，日高家的大门

是锁上的。”
“有没有可能是案犯特地把门锁上？”
“日高家的钥匙总共有三把，两把在夫人理惠身上，一把在日高先

生的长裤口袋里。”
“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”
“也有，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会事先暗中调查，

看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认

了，他们才会采取行动。”
“这不就对了？”
“可是，”加贺露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过，就应该知

道那个家什么都不剩了，对吧？”
“啊，正是。”我张大嘴巴看着他们，牧村也露出浅浅的笑容。
“我觉得……”加贺说到一半，略微犹豫地顿了一下，又道，“应该

是认识的人所为。”
“看，结论不就出来了？”
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“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。
“嗯，我晓得。”我点了点头。
接着，他对牧村使了个眼色，年轻的警官拿过账单站起身来。

“哎呀，让我来。”
“不，”加贺伸手阻止了我，“是我们找您来的。”
“不过，这不能报销吧？”
“是不行，因为只是晚餐。”
 “不好意思。”
“请别放在心上。”
“可是……”我看向柜台那边，牧村正在付账。
不一会儿，我发现他的样子很奇怪，好像正和柜台小姐说着什

么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。

“对不起。”加贺并未看向柜台，而是继续面朝着我，表情也没有
变化，“我们正在确认您的不在场证明。”

“我的？”
“对。”他微微点头，“我们向童子社的大岛先生作过确认了，不

过，警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”
“所以才挑这家店？”
“如果不是同一个时间段，值班的女服务员就会不一样。”
“真有你的。”我由衷地感到佩服。
牧村回来了，加贺问他：“时间合得起来吗？”
“嗯，合得起来。”
“那真是太好了。”说完，加贺看着我，忽地眯起了眼睛。
我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺表

现出莫大的关心。如果我没提起这件事，大伙儿走到我的公寓前，应

该就会各自散去了。

“我想这种经历大概一辈子都不会再有，所以才想用某种形式把它
记录下来。唉，你们大可把它当成是作家的天性在作祟。”
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听我这样一说，加贺好像盘算起什么，不发一语。过了一会儿，

他说：“可不可以借看一下？”
“借看一下？你？不行，我不是为了要给别人看才写的。”
“拜托。”他欠身央求，牧村也弯下腰。
“饶了我吧！众目睽睽之下，这样让我很尴尬。我写的内容，刚刚

已经全告诉你们了。”
“那也没有关系。”
“真是拗不过你。”我搔着头，叹了口气，“那你们上去坐一坐好

了，我把它存在文字处理机里，打印得需要一点时间。”
“谢啦。”加贺说。
两人跟着我回到住处。我打开打印机，加贺来到旁边探头探脑。

“这是专门处理文稿的打字机？”
“是啊。”
“日高先生家装的可是电脑呢。”
“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件、玩在线游戏什么

的，他好像用它做很多事情。”
“野野口老师不用电脑吗？”
“我有这个就够了。”
“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”
“不，大部分时候我都用传真，喏。”我指向屋内一角的传真机。

因为共享一条电话线，旁边还接了无绳电话的主机。

“但出版社的人昨天过来取稿了。”加贺抬起头。
是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。

是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。
“我们有很多事情得面谈，昨天他是特地过来的。”
听了我的回答，加贺只是沉默地点了点头，没再说什么。

打印结束，在把东西交给他之前，我说：“老实说，我隐瞒了一点
事。”
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“是吗？”加贺好像不怎么惊讶。
“你看了就知道。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉

人。”
是有关日高杀猫的事。

“我知道了，我早料到会有这种情形。”接过手记，两人再三致谢
后离去。

他们一走，我马上开始撰写今天的进展，即接着他们拿走的部分

写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不去想这件事

会更好。不然，继续撰写也就失去了意义。

6

事发两天后，日高邦彦的葬礼在距其住宅几公里的寺庙举行，包

含出版社的人在内，有很多宾客来访，连烧香都得排队。

这其中当然也有电视台的人。不管是摄影师还是记者，全都摆出

正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，为了获得比较耸动的画面，

这些人的眼睛就像蛇一般四处扫视。只要某位宾客多洒了几滴清泪，

马上就会引来摄像机的镜头。

我上完香，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏

艺人的身影，我想起日高的作品被改编成电影时，这些人曾担纲演

出。

上香仪式后是诵经，接着是丧家致辞。理惠身着全黑的套装，手

里紧握念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着谈起自己对丈夫的无限

思念。顿时，静谧的会场里响起此起彼伏的啜泣声。

直到最后，理惠的致辞里没有半句提到案犯和自己的怨恨。不

过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。

棺木抬出后，宾客们也陆续离开了会场。这时我意外地在人群里

发现了一个人。
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那人正要离开寺庙，我叫住了她：“藤尾小姐！”
藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩。“你是……”
“前天，我们在日高家见过面。”
“是，我想起来了。”
“我是日高的朋友，敝姓野野口。对了，我和你哥哥也是校友。”
“应该是吧，那天我听日高先生说了。”
“我有话想跟你说，不知你有没有空？”
她闻言看了看手表，接着又望向不远处。

“有人在等你？”
顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色小货车停在路旁，驾驶座上

的年轻男子正看向这边。

“是你先生？”
“不，不是。”
我心里认定他们是一对情侣。

“要不就在这里谈也行，有一些问题想请教你。”
“什么问题？”
“那天你和日高谈了什么？”
“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书收回，公开致

歉，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。我听说他就要到加拿大去

了，所以想确认一下，今后他将如何表现解决事情的诚意。”
“日高怎么说？”
“他是有诚意要解决事情，不过他又说，并不打算扭曲自己长久以

来的信念。”
“也就是说他无法答应你的请求？”
“他好像觉得，只要不以披露他人隐私为乐趣，为了追求作品的极

致艺术，就算侵犯到人的隐私也是无可奈何。”
“不过，你恐怕不能认同了。”
“当然。”她微微扬起嘴角，但那称不上是微笑。
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“于是，那天你们谈判破裂了？”
“我请他应允，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续谈

判。我看他忙于准备出发，再纠缠下去也不是办法，所以想先取得这

样的共识。”
日高或许也只能先答应她吧。

“之后，你就直接回家了？”
“你说我？是的。”
“中途没有再去哪里？”
“是的。”藤尾美弥子点点头，睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的

不在场证明吗？”
“不，哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调

查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。

她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不
过，他们问得比较露骨，比如问我是不是恨日高先生。”

“啊！”我看着她的脸，“那你怎么回答？”
“我说我并不恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”
“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵

渎了你哥哥？”
“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一

样。”
“要是有人觉得这些秘密很感人，想把这份感动传达给公众，这有

那么罪恶吗？”
“感动？”她凝视我良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生

会令人感动吗？”
“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”
她再度叹了口气，故意要让我知道她不以为然。“野野口先生，你

也写小说吧？”
 “是，是以青少年为读者的小说。”
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“你如此拼命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”
我略想了想，说道：“或许吧。”
“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告

辞了。”说完随即转身，朝前头等候的车子走去。
回到公寓，我发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐

馆，请回电。加贺。”字条上还附注了一行数字，应是餐馆的电话号
码。

我进屋换好衣服，没打电话，直接去了餐馆。加贺坐在靠窗的位

子，正在读书。书罩了书套，看不见封面。

看到我来，加贺赶忙站起，我伸手阻止。“没关系，你坐。”
“这么累还让您过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知

道日高的葬礼在今天举行。

我向女侍点了杯热牛奶，坐了下来。

“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣口袋里拿出一沓折好的
纸，放到他面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。

“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。
“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给的部分就知

道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”
他闻言微微一笑。“也对，那我就先不看了。”他把纸再度折好，

放进上衣的内袋。

 “对了，”我喝了口水后问道，“我的手记是否有参考价值？”
“有啊。”加贺马上回答，“像是案发时的气氛，这类东西光用耳朵

听是听不出来的，可一旦诉诸文章就很容易掌握。如果可以，真希望

所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”
“如果能这样当然最好。”
这时，女侍送来了热牛奶，我用汤匙挑去凝结在表面的薄膜。

“猫的事你觉得怎样？”我问道。
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“吓了一跳。”他说，“受到猫的骚扰倒是时有耳闻，不过因为这样
而做出那种事，我倒是第一次听到。”

“你们会去调查养猫的那位太太吧？”
“我向上面报告后，他们马上派人去查了。”
“哦。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒

服。“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧？”
“没错，”他点点头，“不过描写细节的地方，还是很有参考价

值。”
“有那种地方吗？”
“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当

时抽了一根香烟，这个如果不读老师的手记就不会知道。”
“不，我也不是那么确定他是否真的只抽了一根，或许是两根。总

之，我记得他抽了烟，所以就写了下来。”
“不，绝对只有一根。”他十分肯定地说。
“嗯？”我不懂这与整起案件有什么关联，或许警方对事物的看法

自有其独到的见解。

接着，我对加贺提起葬礼过后我和藤尾美弥子交谈的事，他似乎

非常感兴趣。

“结果我还是没问出来，不过她有不在场证明吧？”
“她是由其他同事调查的，听说是有。”
“这样啊。那就没必要把她考虑进去了。”
“老师觉得她有嫌疑吗？”
“谈不上嫌疑，不过就杀人动机而言，她似乎比较有可能。”
“您所谓的动机是指亲人隐私被侵害一事吧？不过，就算把日高先

生杀了，也解决不了问题，不是吗？”
“我在想，有没有可能因为看不到对方解决问题的诚意，气愤之

下，贸然采取行动呢？”
“但她从日高家出来的时候，日高还活着呢。”
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“或许她离开后又马上折了回来？”
“打算行凶？”
“嗯，”我点了点头，“打算行凶。”
“不过，那时理惠夫人还在家。”
“或许她一直躲在一旁，等她出门后才采取行动。”
“藤尾美弥子可能知道理惠夫人要出门？”
“这个只要稍作交谈就能察觉得到吧？”
加贺将双手放在餐桌上，十指交叠，两个拇指一会儿合拢，一会

儿分开，这样的动作持续一阵子之后，他说：“她从大门进入？”
“不，应该是从窗子。大门锁着。”
 “身穿套装的女子从窗口爬进去？”他几乎要笑出来，“而日高就

呆呆地看着？”
“她只要等到日高去上厕所时就好了，然后趁他回来前躲到门

后。”
“拿起镇纸？”加贺轻轻举起右拳。
“应该是。日高一进入房间，”我也抡起右拳，“就照他后脑猛砸下

去。”
“嗯。然后呢？”
“嗯，”我回忆着前天加贺说过的话，继续说道，“用东西勒住他的

脖子……电话线对吧？然后就逃走。”
“从哪里？”
“当然是窗户。如果是从大门出去，我们来的时候门就不会上锁

了。”
“哦。”他将手伸向咖啡杯，才发现杯子已经空了，于是又将它摆

回原位。“可为什么不能从大门出去呢？”
“这个我不太清楚，大概是不想引人注意。这是案犯的心理作用。

不过，实际上如果她有不在场证明，刚刚讲的都只是假设。”
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“嗯，也是。”他说，“她有不在场证明，所以我也把老师的话当成
假设来听。”
听到他这句话，我感到有些意外。“你大可把它忘了。”
“很有参考价值，我觉得是很有趣的推理。先不管那个了，您可不

可以帮我再作一个推理？”
 “我可没自信进行专业的推理啊……是什么？”
“为什么案犯要把屋里的灯全关掉呢？”
“那是想让你以为……”我考虑了一下，说道，“屋里没人吧？万一

真的有谁来了，也会就此打道回府，这样，尸体就能晚一点被发现。

事实上，我看到屋里全暗的时候，的确以为没人在家。”
“您是说案犯想让尸体晚一点被发现？”
“这应该也算犯罪心理。”
“那么，”他说，“为何电脑还开着？”
“电脑？”
“嗯，老师您的手记里也有记载，说进入房间的时候，看到显示器

闪着白色的亮光。”
“确实如此，大概案犯以为电脑就算开着也不打紧。”
“昨天我回家后做了个简单的实验。我把房间的灯全部关掉，只开

电脑显示器。结果我发现还挺亮的，站在窗外隐约可见光线从窗帘后

透出。如果真要制造没人在家的假象，应该连电脑都关掉才对。”
“那他大概是不知道关机的方法吧？没接触过电脑的人，不知道这

事也不奇怪。”
“要关掉显示器很简单，只要按下开关就好。如果连这个都不知

道，干脆拔掉插头也行。”
“可能是他没注意到吧？”
加贺直直地盯着我，接着点了点头。“也对，或许是没留神。”
接下来我已不知还能说什么，只好保持沉默。
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 “抱歉，占用您的时间。”说完，加贺站了起来，“今天的情况您
也会写下来吧？”

“我是这么打算。”
“那也能让我拜读？”
“嗯，我不介意。”
他朝柜台走去，中途却停了下来。“我真的不适合当老师？”他

问。

我在手记里好像写出了这层意思。

“这只是我个人的看法。”我答道。
他垂下目光，叹口气后迈开步伐。

加贺到底在想些什么，我一概不知。如果他能坦白地告诉我他所

知道的就好了，我想。
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疑惑之章

加贺恭一郎的记录

这起案件让我特别注意的一个地方，就是凶器竟然是镇纸——日
高邦彦屋里原有的东西。因此，我们可以推断，凶手进入日高家时，

并未打算杀害日高邦彦。如果他一开始就打算杀人，应该不会使用这

样的手法。当然，也不能排除，凶手事先早有安排，却因为临时变

故，不得不改变杀人的方法。可竟改以镇纸为攻击武器，未免太欠考

虑了。如此看来，此案应可推断为突发、临时起意的谋杀。

不过，还有一件事让人无法忽视——日高家的门是锁着的。根据
第一发现者的证词，住宅大门和日高工作室的门都上了锁。

对此日高理惠曾经证实：“五点过后，我离开家的时候就把大门锁
上了。因为我担心丈夫一个人窝在工作室里，就算有人从外面进来他

也不晓得。可是，我做梦也没想到，这种事竟然真的发生了。”
大门把手上只检测出日高夫妇的指纹，也没有手套或布料擦拭过

的痕迹，大门应该是从日高理惠离开后就一直锁着。

而工作室的门很可能是由案犯从室内反锁的。因为，和玄关的门

不同，这里明显有指纹被擦掉的痕迹。

从以上几点判断，案犯最有可能系从窗户爬进房间。可这样的推

断有一个矛盾：原本无意杀人的案犯从窗口闯入？可偏偏他想偷东西

的可能性又很低。即使当天才第一次到日高家的人也能马上发觉，里

头根本没剩什么值钱的东西。

事实上，破解这个矛盾的假设只有一个：当天案犯总共去了日高

家两次。第一次确实是因为有事登门拜访。可是，那人离开日高家之

后（准确地说，是假装离开日高家之后），又马上再度探访。这时，
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那人心中已打定某种主意，才改由窗口进入。这主意不用说，自然

是“杀人”。我们大可假设，他是在第一次拜访的时候萌生了杀机。
案发当天有谁曾到过日高家呢？答案很明显地指向两个人：藤尾

美弥子和野野口修。

我们对这两人展开了交叉调查。结果却与预想的相反，他们两个

都有不在场证明。

当天藤尾美弥子在傍晚六点回到住处，为她作证的有她的未婚夫

中冢忠夫，以及为他俩牵线搭桥的媒人植田菊雄，他们约好要讨论将

于下个月举行的订婚典礼的事宜。植田是中冢的上司，和藤尾美弥子

没有直接关系，应该没有必要为下属的未婚妻作伪证。而根据日高理

惠的证词，藤尾美弥子离开日高家时已经五点了，就日高家与美弥子

家的距离以及两地间的交通状况来看，她六点到家也极其合理。

藤尾美弥子的不在场证明可谓毫无破绽。

其次是野野口修。

在侦查这个人的时候，不可否认，我多少带了些私人感情。他曾

是我职场上的前辈，也是知道我晦涩过去的人。

不过，做我们这行的，如果因为私人恩怨而影响办案，也只能说

不称职了。在承办这起案件时我下定决心，要尽可能客观地审视我俩

曾经共有的过去。然而，这并不代表我会把过去遗忘，这也有可能成

为破案的利器。

根据野野口修本人的说法，他的不在场证明是这样的：

当天下午四点三十分左右，藤尾美弥子来访后，他就离开了日高

家。接着他直接回家，一直到六点都在工作。六点一到，童子社的编

辑大岛幸夫来了，他们开始讨论稿子。这期间日高邦彦打了电话过

来，说是有事要和他商量，请他八点去他家。

野野口修先和大岛到住宅附近的餐馆用晚餐，之后才前往日高

家，抵达的时候正好是八点整。因为没人应门，他感到有点奇怪，于

是打电话给日高理惠。在日高理惠到来之前，他去了附近的咖啡店“洋
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灯”，边喝咖啡边等。八点四十分左右，他再度折回日高家，正好日高
理惠也来了。两人一起进屋，发现了尸体。

整理案情的同时，我发现野野口修的不在场证明也近乎完美，而

童子社的大岛和洋灯的老板也证明他所言不虚。

不过，这其中也不是完全没有漏洞。从他的供词推断，他唯一可

杀日高的机会，应该是在打电话给理惠之前，即他和大岛分开后，一

抵达日高家就马上杀了日高邦彦，随即作了一些善后处理，再若无其

事地打电话给被害人的妻子。

不过，法医的鉴定已经证明这样的假设无法成立。案发当天下

午，日高邦彦在和妻子购物途中曾吃了一个汉堡，依照胃中食物消化

的程度推断，死亡时间应在五点到六点之间，最晚也不可能超过七

点。

难道只能承认野野口修的不在场证明是完美的吗？

老实说，我一直觉得凶手应该是他。之所以这样认定，是因为案

发当晚他脱口而出的某一句话。从听见那句话的瞬间，我就开始揣测

他是凶手的可能性。我也知道，光凭直觉办案非常没有效率，可是只

有这一次，我任凭直觉自由发展。

得知野野口修把这件事记了下来，我觉得十分意外。因为我想，

如果他真是凶手，绝对不会做出把事情细节交代清楚的蠢事。可是，

当我读手记的时候，这个想法却发生了一百八十度的转变。

我必须承认，那份手记写得非常完整，而且十分具有说服力。阅

读的时候，我几乎忘了里面所描写的内容未必与事实相符。不过，这

不正是野野口的居心吗？

我思索着身为案犯的他要怎么转移警方对自己的怀疑。他应该早

就料到，因为时间的问题，自己的嫌疑最大。

而出现在他面前的，竟然是曾在同一所学校执过教鞭的男子。于

是，他利用了那个人，写出与事实不符的手记让其阅读。昔日的菜鸟

老师，即使做了警察也肯定成不了大器，应该很容易中计。
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这会是我的胡思乱想吗？因为彼此相识，潜意识里太过强调办案

不可掺入私人情感，结果反而更看不清事实？

然而，我成功地在他的手记里发现了几处隐匿的陷阱。更讽刺的

是，如果不是他亲手写出这份资料，也找不出除他以外，案犯不做第

二人想的重要证据。

现在的障碍就是他的不在场证明。不过，那些实际上从头到尾都

只是他个人的说明。六点过后接到的那通电话，是否真的为日高邦彦

所拨打，这点谁都不知道。

我把与此案相关的诸多疑点从头到尾再审视一遍，结果发现有一

条线索贯串始终，而答案就在野野口修的手记里。

将自己的推理所得重新整理清楚后，我向上司作了汇报。上司是

个十分谨慎的人，他也赞同我的看法。从第一次见面的印象推断，他

也觉得野野口修可疑。野野口的手记里并没有提到，事发当晚他显得

异常兴奋而多话。我和上司都知道，这是真凶显露面目的典型表现之

一。

“现在只欠物证了。”上司说。
我也有同感。虽然我对自己的推理颇具信心，可这只能算是基于

现有情况所作的合理推断。

还有一个问题。案犯的动机是什么？我们进行了各式调查，日高

邦彦自不必说，对野野口修我们也搜集了不少资料，但实在找不出野

野口修杀害日高的理由。相反，就工作上多方关照这点而言，日高甚

至可以算是野野口修的恩人。

我回忆起记忆中的野野口修。那时在初中任教的他，总是冷静过

人，凡事照本宣科，从未出过差错。就算学生临时惹出什么麻烦，他

也绝对不会自乱阵脚，而是参考过去的案例，在第一时间作出最无争

议的决断。说难听一点，他不会加进半点私人情感，一切公事公办。

曾经有一位女英文老师跟我谈过他的这个特点：“野野口老师真的
很不喜欢教书这份工作。正因为他不想操心学生的问题，也不想担负
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额外的责任，才会尽可能冷静处理所有事情。”
她说，野野口老师想早点辞去教职，成为一位作家，就连教师联

谊会也很少参加，好像总在家里写作。

结果如她所言，野野口修真的成了作家。我不知道教师这份职业

对野野口而言到底意味着什么。不过，有一次他曾经亲口对我说

过：“老师和学生的关系建立在一种错觉上。老师错以为自己可以教学
生什么，而学生错以为能从老师那里学到什么。重要的是，维持这种

错觉对双方而言都是件幸福的事。因为若看清了真相，反而一点好处

都没有。我们在做的事，不过是教育的扮家家酒而已。”
是什么样的经历让他说出这样的话呢？我不明白。
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解决之章

野野口修的手记

以下的文字是在得到加贺警官的允许后写的。在我离开这间屋子

以前，我拜托他，无论如何让我完成这份手记。他法外开恩地答应

了。不过，他一定无法理解，都已经到了这步田地，我为什么还要坚

持写下去。即使是造假的手记，一旦动了笔就想把它完成，此乃作家

的天性，这样说他应该可以理解了吧。

不过，就我本身而言，能为这一小时的经历留下记录，已让我心

满意足。想记录印象深刻的体验应该也是作家的本性，即使那是自我

毁灭的记录。

今天加贺终于来了，时间是四月二十一日上午十点整。在听到门

铃响起的那一瞬间，我就怀着某种预感；确定来访的人是他后，我相

信那种预感就要成为现实。不过，我依然努力掩饰激动的情绪，将他

迎入屋内。

“突然来访真不好意思，有些事想跟您谈。”他一如往常，以沉稳
的语调说道。

“有什么事？算了，先进来吧。”
“嗯，打扰了。”
我领他到沙发前坐下，然后去泡茶。

“不用麻烦了。”他说。
“有什么事想跟我谈？”我把茶杯递到他面前，随口问道。这时，

我发觉自己的手正在颤抖，抬头一看，加贺也正盯着我的手。

他没有伸手去拿茶杯，反而目不转睛地看着我。

“老实说，我恐怕要对不住您了。”
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“怎么？”我极力保持镇定。其实此刻我忽然一阵眩晕，心跳也越
来越剧烈。

“我们打算搜查老师的房子……这间屋子。”加贺面有难色。
我先做出目瞪口呆的表情，进而抿嘴微笑。当然，我不知道我演

得好不好，也许加贺只看到我的脸歪了。

“怎么？搜查我的房子不会有任何发现的。”
“若是那样就好了……可是，恐怕我会找出什么东西。”
“等一下，难道你们以为……你们把我当成杀害日高的嫌疑人，以

为会在这里找出什么证据？”
加贺轻轻地点了点头：“正是。”
“这太令人惊讶了。”我摇着头，故意叹了口气，拼命做戏，“我从

没想过会听到这样的话，害我不知该怎么回答才好。如果你是在开玩

笑，那就算了，可是你看起来不像在开玩笑。”
“老师，很抱歉，我是认真的。以前曾受您照顾，如今对您说出这

样的话，我心中也很挣扎，不过，厘清事实是我们做警察的本分。”
“我当然可以体谅你的处境。只要你觉得可疑，就算去调查我的朋

友或家人也是职责所在。可老实说，我很惊讶，也很困惑，因为事情

来得太突然了。”
“我已经把搜查证带来了。”
“搜查证？那是当然。不过，在你把它拿出来之前，可不可以告诉

我原因，就是……”
“为什么怀疑您吗？”
“没错。还是你们习惯什么都不说，就噼里啪啦地翻箱倒柜随便乱

找？”
“有时也会这样。不过，”他垂下眼，伸手拿起摆在一旁的茶杯，

喝了一口，接着又望向我，“我想先跟您谈谈。”
“你能这样做我当然很感激。但这并不代表我听了你的话就会服

气。”
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加贺并没有回应，而是从上衣口袋里拿出了记事本。

“最重要的一点，”他说，“是日高先生的死亡时间。虽然大体来说
是在五点到七点之间，但负责解剖的医生说，超过六点以后的可能性

微乎其微。从胃中食物的消化状况来推断死亡时间可信度极高，而像

这样的案件，没有必要把误差拉到两小时那么长。可是，竟然有人作

证，称日高先生六点以后还活着。”
 “你是说我吧？就算被你怀疑，我也只能这么说。或许这种可能

性很低，可毕竟那是生理反应，偶尔也会有二三十分钟的落差吧？”
“当然可能。不过我们关注的是证词里的那通电话，因为我们无法

确定，那通电话到底是不是死者本人打的。”
“那是日高的声音，肯定没错。”
“可这点无法证实，毕竟当时接听电话的只有您一人。”
“所谓的‘电话’本来就是如此。你们不相信，我也没有办法。”
“我是很想相信，但检察官那边大概没那么容易被说服。”
“接电话的确实只有我，不过，你们连旁边还有一个人的事都忘

了，就让我伤脑筋了。你不是已经从童子社的大岛那里获得证实了

吗？”
“我是问了。大岛先生也说，在和您谈话的过程中的确来过电

话。”
“当时我们在电话里的对话，难道他没听到吗？”
“不，他听到了。他说电话中野野口先生好像和人约了待会儿碰

面。不过，他后来才知道打来电话的是日高先生。”
“我懂了，光这样无法证明什么。也可能是毫不相干的人打来的，

我却故意误导他以为是日高打的。你想说的是这个吧？”
加贺闻言皱起眉头，咬着下唇。“我没有理由排除这种可能。”
 “请你排除这种可能……我好像也不能这样要求你。”我故作俏皮

地说，“不过，我还是不明白。从解剖结果推算出的死亡时间或多或少
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有点误差，可也不至于完全不准吧？尽管如此，我听得出来你们一开

始就认定我在说谎，是不是还有其他理由？”
加贺定定地看着我的眼睛，说道：“有。”
“愿闻其详。”
“烟。”他说。
“烟？”
“老师您自己也说过，日高是个老烟枪，他工作的时候屋子里烟雾

弥漫，好像在驱虫一样。”
“我是说过……那又怎样？”说话的同时，不祥的预感就像一阵黑

烟在我心中扩散开来。

“烟灰缸里只有一个烟蒂。”
“嗯？”
“只有一个，日高工作室的烟灰缸里只有一个捻熄的烟蒂。藤尾美

弥子五点就离开了，如果他随即开始工作，烟蒂肯定会更多才对。此

外，那唯一的烟蒂还不是在工作时抽的，而是在和野野口老师您聊天

时留下来的。这件事我看了老师的手记才知道。”
我不知该说些什么，只好一径保持沉默。我想起之前加贺曾问过

我日高抽了几根烟。莫非那时他就已经开始怀疑我了？

“那么，”他继续说道，“日高从一人独处到被杀前的这段时间，连
一根烟都没抽。关于这点，我问过理惠夫人，她告诉我，就算只工作

半个小时，日高都至少会抽上两三根。而且，他的倾向是工作越投

入，抽得就越凶。可是，实际上他却一根烟都没抽，这该如何解释

呢？”
我开始在心中咒骂自己。就算自己不抽，没想得那么周全，也不

该漏了这点。

“大概是烟抽完了吧？”我先找话搪塞，“或是发现没有存货，才省
着点抽？”
然而加贺不可能漏掉这种细节。
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“白天出去的时候，日高又买了四包烟。书桌上的一包已经开了，
里面还剩下十四根，另外还有三整包在抽屉里。”
他的语调十分平静，可他所说的每一句话却都挟着咄咄逼人的气

势。我忽然想起他曾是一名剑道高手，霎时，一股寒意直透背脊。

“哦，是这样吗？如此说来，只有一个烟蒂确实挺奇怪，理由也只
有问日高本人才知道了。或许他恰好喉咙痛。”我试图蒙混过去。

“如果真是那样，那他在老师面前也不会抽吧？站在我们的立场，
必须作出最合理的推断才行。”

“总而言之，你是想说他被杀的时间应该更早，对吧？”
“应该非常早，恐怕就在理惠夫人刚出门以后。”
“你好像很肯定。”
“让我们再回到烟的问题上。日高和藤尾美弥子在一起的时候，一

根烟也没抽。理由我们已经知道了，根据理惠夫人的说法，之前藤尾

美弥子看到香烟的烟雾时，曾经露出不悦的表情，因此，为了谈判能

够顺利进行，日高本人曾经说过，以后最好不要在这女人面前抽烟。”
“哦……”老谋深算的日高确实会这么想。
“和藤尾美弥子的谈判，必定给他带来很大的压力。因此，我要是

日高，等她一走，势必就像饥渴了很久突然得到解放一样，马上伸手

取烟。可是，现场却没有他留下的烟蒂。是不想抽呢，还是不能抽？

我个人以为是后者。”
“你的意思是因为他已经被杀了？”
“没错。”他点了点头。
“可我在此之前就已经离开日高家了。”
“嗯，我知道，您是走出了大门。不过，也可能在那之后您就从庭

院绕了回来，前往日高的工作室。”
“你好像亲眼看到一样。”
“老师您自己也曾经作过相同的推理，当时我们假设藤尾美弥子是

案犯。您说，她可能先假装从日高家出来，然后再绕回工作室。那会
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不会就是在描述您自己的行动呢？”
我缓缓地摇了摇头。“服了你了。我做梦也想不到，你会用这种方

式来解读我说的话，我可是一心一意想帮你的忙。”
加贺闻言把目光移到记事本上，接着说道：“老师您在手记里曾经

针对您离开日高家的那段作了描写，上面写着‘她说再见，一直看着我
转入下一个街角’。这个‘她’，指的是理惠夫人吧。”

 “这又哪里不对了？”
“就字面意思来看，您是说理惠夫人站在门外一直目送着您离开。

对此我们已经跟她求证过了，她的回答是只送您到玄关。为什么会产

生这样的矛盾呢？”
“你说矛盾未免太小题大做了吧？这肯定是某一方记错了。”
“是吗？我却不这么认为，我觉得您是故意写得和事实相反。也就

是说，您这样写是想借此隐瞒您并未走出大门而是折返庭院的事实。”
我故意笑出声来。“太好笑了！这根本是穿凿附会。你们心里已经

认定我是凶手，才会这样解读一切。”
“我个人，”他说，“可是努力想作出客观的判断。”
我一时被他的目光震慑，脑中忽然想起一些毫不相干的问题，如

这个男人连平常谈话时，只要提到自己就会说出“我个人”这样的术语
等。

“我知道了，没关系，你要推理是你的自由。说到推理，希望你把
后面的情节也交代清楚。躲在窗下的我后来又做了什么？从窗户闯

入，一口气把日高敲昏？”
“是这样吗？”加贺观察着我的神色。
“别忘了，问的人是我！”
他叹了口气，轻轻摇了摇头。“关于行凶的细节还是凶手亲口来说

最好。”
“那你是要我自白？如果我是凶手，现在我马上一五一十地告诉

你，可惜我不是，也许你会觉得很遗憾。我们还是把话题转回电话
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上，我接到的电话真的是日高打来的。如果不是他，又会是谁？我的

证词已经被媒体大肆报道过了，如果那天打电话给我的另有其人，那

么此人现在应该已经跟警方联络了。”我又假装好像突然想到似的伸出
食指，“原来你以为我有同伙，是吧？是同伙打给我的？”
然而，他只是不发一语地环顾着屋里的摆设，看到餐桌上的无绳

电话后，将它拿起，又重新坐下。

“并不需要用到同伙，只要让这电话响就行。”
“没人打过来它怎么会响？”说完，我弹了下手指，“噢，我知道

了。你说当时我身上藏着手机，趁大岛不注意，自己拨到家里，对

吧？”
“这个方法也可以。”他说。
“这不可能。我没有手机，也找不到人借。所以……对了，如果我

用了这种手法，不是很简单就能查出来？电信局那边应该会有记录

吧。”
“要调查电话是从哪里打来的可难了。”
“是吗？因为反侦测的关系？”
“不过，”他说，“要调查打到哪儿去却轻而易举。譬如这次，我们

去查日高先生当天往哪里打过电话就好了。”
“那，你们查过了？”
“嗯。”加贺点了点头。
“哦，结果呢？”
“记录显示，六点十三分确实有电话打到府上。”
 “嗯……本来就该这样，因为事实如此。”我嘴上这么说，心中却

越发恐惧。加贺已经看过通话记录，却仍未排除我涉案的可能，可见

他必定已发觉是我布了局。

加贺站了起来，把无绳电话放回原位，不过这次他没再坐回沙

发。
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“日高先生当天一完成稿子，应该就会马上传送出去。可在他的工
作室里却看不到传真机，为什么？这点老师您应该很清楚。”
不知道——我本想这么说，却依然保持着沉默。
“因为可以借由电脑直接传送，这您是知道的。”
“是听说过。”我简短回答。
“还真方便，手边不需留下任何纸张。日高原本打算，到加拿大后

就要开始使用电子邮件，所以事先作了准备——他是这么对编辑说
的。这样一来，好像连电话费也省了。”

“太复杂的事我可不懂，我对电脑不熟。可以不用打印，直接传
送，我也只是听日高说过。”

“电脑一点都不难，谁都会用，而且它还有很多方便的功能，可以
同时给很多人发信，也可以把收件人的住址储存起来，还有……”他停
顿了一下，俯视着我继续说道，“只要事先设定好，它就会在指定的时
间把信传送出去。”

“你是想说，我使用了这种功能？”
他没有回答我的问题，大概是觉得没有必要。

“关于灯光的事，我们相当重视。”他说，“老师您说到达日高家
时，屋里是全暗的。我之前也曾经提过，我无法理解凶手既然要制造

没人在家的假象，又为何单单让电脑开着。后来我终于明白，因为电

脑是保证计划成功的重要道具，所以必须开着。您杀了日高之后，就

立刻忙着制造不在场证明。说具体一点，您启动电脑，从中调出相应

文件，然后设定此份文件于六点十三分以传真的方式传送到这间屋

子。接着，您把屋内的灯全关了，这是为了之后的行动所做的必要措

施。因为您必须让人以为，您是在晚上八点再度来到日高家后，发现

灯全暗着，以为对方不在家，才打电话给住在酒店的理惠夫人。如果

那时房里的灯亮着，照理说在打电话去酒店前，一般人都会先到窗口

去查看一下。为避免让人起疑，您尽可能安排成是和理惠夫人一起发

现了尸体。”
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一口气说完后，加贺停顿了一下。他大概以为我会反驳或解释，

可我什么都没说。

“老师，您大概连电脑的屏幕保护画面都考虑到了。”他继续说下
去，“我之前也说过，电脑显示器透出的光其实很亮，然而您不得不让
电脑的主机开着。当然，也可以单把显示器关掉，不过这样做反而更

加危险。发现尸体的时候，理惠夫人也会在旁边，如果她注意到主机

开着，显示器却一片漆黑，恐怕这将成为警方识破整个骗局的导火

线。”
我试着吞咽口水，无奈喉咙一片干涩，竟无法做到。我对加贺的

明察秋毫深感惶恐。他神奇地推测出我当时心中的想法，简直太完美

了。

“我想老师是在五点半左右离开日高家的吧？接着您在赶回家的途
中，打电话请童子社的大岛先生马上过来取稿。大岛先生说，那天您

原本打算以传真的方式交稿，却又突然说有急事要他赶来。很幸运，

从童子社到这里只要坐一班电车，花三十分钟就可到达。”他接着把话
说完，“这件事老师在手记里并没有提到，您写的好像是大岛先生之所
以会来是老早就说好了的。”
此事我当然不会刻意去写——我以一声长叹作为回答。
“为什么你要叫大岛过来呢？我想答案很清楚——为了让他替你作

不在场证明。六点十三分，如你设定的，日高的电脑打电话到这里

来。当时，屋里的传真机并没有切换至传真功能，你拿起无绳电话接

听。听筒那边传来的只有传真发送的信号声，你却表现出高超的演

技，一边听着机械的声音，一边假装正和某人交谈。连大岛都被你骗

过了，可见你的演技是多么完美。顺利演完独角戏的你挂断电话，而

日高的电脑也完成了打电话的任务。到了这里，剩下的工作就简单多

了。你只要按照计划，一起和理惠夫人发现日高的尸体就好了。在等

警察来的空当，你趁夫人不注意，将电脑的通讯记录删除。”
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不知从何时起，加贺已经不再称我为 “老师 ”，而直接改
叫“你”了。这也没什么好在意的，这样反倒更适合这种场面。

“我觉得你的布局很完美，不像是短时间内想出来的。可惜有一点
瑕疵。”
瑕疵？是什么？

他说：“日高家的电话。如果日高真的曾经打来电话，只要按下重
拨键，电话就会再次呼叫。”
啊！我在心里叫道。

 “不过，重拨的电话却不是打到这里，而是加拿大的温哥华。根
据理惠夫人的证词，案发当天清晨六点，日高曾打过电话，重拨后连

到的号码应该就是当时留下来的。当然，也可能日高先打到这里，然

后又想打往加拿大，于是他拨好号码，却又在接通前挂断。不过，会

考虑到时差、特地起个大早打电话的人，应该不会忘记当时加拿大正

值深夜吧？这是我们的看法。”
然后，加贺以一句“我说完了”作为结语。
接下来是一阵短暂的沉默。加贺大概在等待我的反应，但我的脑

袋空转着，挤不出半句话来。

“你不提出辩解？”他颇为意外地问道。
我慢慢地抬起头来，和他四目相对。他的目光虽然锐利，却不阴

险，那不是警察面对嫌疑人的眼神。我稍稍感到放松。

“那么，原稿你们怎么说？日高电脑里的《冰之扉》连载。如果刚
刚你的推理都是正确的，那他是什么时候写的稿子？”
加贺闻言抿紧双唇，望向天花板。看样子，他并非无话可答，而

是在想怎么回答较好。

终于，他开了口：“我的看法有两种。其一，事实上，那些稿子日
高早已写好，而你知道此事，便用它作为制造不在场证明的工具。”

“其二呢？”
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“其二，”他的视线移回我的脸上，“那些稿子是你写的。那天你身
上带着存有稿件的磁盘，为了制作不在场证明，你临时把它存进日高

的电脑。”
 “真是大胆的假设。”我试着堆起笑容，无奈两颊僵硬，无法动

弹。

“那份稿子我请聪明社的山边先生看过了。他认为那明显是别人写
的，文体略有不同，换行的方式也不一样，光就形式而言就有很多差

异。”
“你的意思是……”我的声音已经沙哑，试着轻咳几下，“我一开始

就打算杀他，所以把稿子先准备好了？”
“不，我不觉得是这样。如果事先早有计划，应该把文体或形式模

仿得更像才对，那并非多么困难的事。而且从凶器是镇纸，又临时叫

来大岛先生充当不在场证明的证人来看，这一切应该是临时起意。”
“那我事先写好稿子又作何解释？”
“问题就出在这里。为什么你会有《冰之扉》的原稿呢？不，应该

说为什么你早就在写那份稿子呢？我个人对这一点非常感兴趣，觉得

其中就藏着你杀害日高邦彦的动机。”
我闭上眼睛，避免自己情绪失控。

“你所说的恐怕全是推测，你根本没有任何证据。”
“没错，所以我才想搜查这间屋子。话都说到这里了，你应该知道

我们想搜出什么东西吧？”
见我不语，他又道：“磁盘，那张存有原稿的磁盘。或许那份原稿

还留在你文字处理机的硬盘里，不，多半还留着。如果那是为预谋犯

罪而准备的，应该会被立刻处理掉，不过，我不认为是这样。那份原

稿，你肯定还留着。”
我抬起头，加贺清澈的眼睛正看着我。不知为何，我竟能平心静

气地接受他的审视。我冥想片刻，让心情平复下来。

“找到要找的东西，你们就会逮捕我吗？”
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“应该是，很抱歉。”
“在这之前，我可以自首吗？”
加贺睁大眼睛，接着摇了摇头。“很遗憾，到此地步已经不能算自

首了。不过，若你还想顽抗，我不觉得那是上策。”
“是吗？”我的肩膀完全瘫软了。我在感到绝望的同时又有一种放

松的感觉——再也不用演戏了。“你是从什么时候开始怀疑我的？”
“案发当晚。”他回答。
“当晚？我又犯了什么错误吗？”
“嗯。”他点头，“你问了我判定的死亡时间。”
“这又哪里不对了？”
“确实不对。老师你六点多和日高通过电话，八点前命案就已发

生，这些你早就知道，所以判定的死亡时间顶多只能落在这个区间，

可是你却特地向警察询问。”
“啊……”
“第二天你又问了同样的问题，就是我们在那家餐馆用餐的时候。

那时我心里就有谱了，老师你不是想知道命案发生的时间，而是想知

道警方认定的死亡时间。”
“是吗……”
他说得没错。我太过担心，不知自己的计谋成功了没有。

“了不起，”我转向加贺，说道，“我觉得你是个很了不起的警
察。”

“谢谢。”他鞠了个躬，继续说，“那么，我们可以准备出门了吗？
不过，不好意思，我必须在这里看着你。因稍不留神让嫌疑人独处而

发生不可挽回的憾事，这样的例子也不在少数。”
我明白他话里的意思。

“我不会自杀的。”我笑着说道。很不可思议，那竟是非常自然的
微笑。

“嗯，拜托你了。”加贺也回以自然的笑容。
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探究之章

加贺恭一郎的独白

逮捕野野口修已经整整四天。

所有与犯罪相关的事实，他都承认了。只有一样，他三缄其口

——
他的犯罪动机。

为何他要杀害日高邦彦——他自童年起就认识的好友，又是在工
作上关照他的恩人，关于这点他怎么也不肯说。

“人是我杀的，动机根本不值一提。你就当是我一时冲动的鲁莽行
动就好。”
面对检察官时，野野口也是这套说辞。

但我多少猜得出来，这一切和《冰之扉》的原稿有关。

附带一提，那份稿子已经找到了。正如我先前猜测的那样，它还

储存在文字处理机的硬盘里。此外，被认为案发当天由野野口带到日

高家的磁盘也在书桌的抽屉里，它与日高家的电脑可以兼容。

我一直以为，此次犯案并非预先计划好的，而整个专案组也都这

样认为。如果真是这样，问题就来了：野野口那天为何刚好身上会带

着《冰之扉》下回连载的磁盘呢？不，应该说，野野口为何事先写好

原本该是日高工作内容的稿子呢？

对此我在逮捕野野口修之前，就已成立一个假设。我相信在这假

设的延长线上，肯定能找到犯罪的真正动机。

剩下的只要让野野口亲口证实这个假设就好了，可是他什么都不

说。关于身上为何会带有《冰之扉》原稿的磁盘，他的说法是这样
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的：“那是我出于好玩写的。我想吓日高一跳，才带上了它。我跟他
说，如果赶不及截稿时间，就把这个拿去用。但他没把我的话当真。”

不用我说，这套供词毫无说服力，他却一副信不信随你的模样。

我们只好再次搜查野野口的屋子。上次只查看了文字处理机的档

案和书桌的抽屉，根本谈不上是搜查。

结果，我们点收了十八件重要的物证，可以证明我的假设确实成

立。这其中包括厚厚的大学笔记八册、2HD规格的磁盘八张，以及两
大本装订成册的稿纸。

刑事组调查后发现这些全是小说。根据大学笔记和稿纸上的笔

迹，可以确定这些的确系野野口所写。

一开始，我们从某张磁盘里发现了难以置信的东西。不，就我个

人而言，那是预料中的事。

磁盘里存着《冰之扉》的原稿，不过不是这次的，而是之前已经

在杂志上发表过的所有篇章。

我请聪明社的编辑山边先生帮我看那些稿子，他的看法如下：“这
确实是《冰之扉》至今为止连载过的部分。故事的情节虽然相同，却

有好几个部分是我们手上的稿子所没有的，也有正好相反的情形。总

之，两者在词语的运用和文体的表现方面确实有微妙的差异。”
也就是说，同样的现象不仅出现在此次被野野口用作不在场证明

的原稿上，也出现在这张磁盘里。

于是，我们收集起日高邦彦的所有作品，大家分着阅读。附带一

提，很多同事都苦笑着说，已经很久不曾像这样拼命读书了。

这份努力的成果，是我们发现了惊人的事实。从野野口修家里搜

出的八本大学笔记共记载有五部长篇小说，内容和日高邦彦至今发表

的作品完全一样。书名和人物的名称或许稍有变动，形式或略有不

同，但故事的演变、进展却如出一辙。

其他磁盘里共包括三部长篇、二十部短篇，所有的长篇都与日高

的作品相同，短篇则有十七部一致。至于那些凑不起来的短篇，则隶
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属于儿童文学的范畴，以野野口修的名义发表。

写在稿纸上的两篇短篇小说则在日高的作品里找不到类似的。就

稿纸的陈旧情形推断，那应该是很久以前写的。或许，再往前探究，

能发现什么。

不管怎样，在非作者的住处发现这么多原稿已经很不合理了。更

何况，这些内容虽不至于与已发表的作品完全一致，却仅有些许差

异，这一点也令人匪夷所思。而那些写在大学笔记中的作品，甚至还

有添注和订正的痕迹，看得出几经推敲修饰。

说到这里，我不得不断言我的假设是正确的——野野口修是日高
邦彦的影子作家，因种种奇妙的纠葛，诱发了此次杀人案件。

我在审讯室里针对这点询问过野野口修，结果他面不改色地否定

了。

“不是。”
那么，那些笔记及磁盘里的小说作何解释？面对这些问题，他始

终闭目不答。不管同座的资深检察官如何逼问，也毫无成效。

但是，今天在审讯过程中发生了一件料想不到的事。

野野口修突然按住肚子，表情非常痛苦。看他的样子，我甚至以

为他偷藏毒药，服毒自尽了。

他马上被送到警察医院，卧床休息。

上司把我叫去，告诉我一件令人意外的事——野野口修好像罹患
了癌症。

野野口病倒的次日，我前往他住的医院。在探望他之前，我先拜

访了主治医生。

医生说，他体内的癌细胞已经转移到包裹内脏的腹膜，情况十分

危急，应该尽早动手术。

我问是否为复发，医生回答“算是吧”。
我这样问是有原因的。调查结果显示，野野口修曾在两年前因为

相同的症状，动手术切除部分胃脏。他为此向学校请了几个月的长
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假。不过，同事中好像没人知道他因什么病请假，知道内情的只有校

长一人。

奇怪的是，直到被捕以前，野野口修都没有去过医院。他应该会

察觉身体不适才对——这是医生的看法。
动手术就会有救吗？我试着进一步了解。一脸理智的医生微偏着

头说道：“一半一半。”
在我听来，情况似乎比想象的严重。

之后，我到病房探视野野口修，他住在单人套房。

“被逮捕的人不但没有被关进监狱，还住在这么好的地方快乐逍
遥，让我觉得怪不好意思的。”
野野口修扬起瘦削的脸，招呼我。此人的容貌比起我先前所熟识

的要老多了，只是因为时光的流逝吗？我不禁再度忖想。

“觉得怎样？”
“嗯，也不能说有多好，不过，对一个生病的人而言，这样算不错

的了。”
野野口修暗示他已经知道自己罹患癌症的事实。既然是复发，他

知道也很自然。

见我沉默不语，他反倒先问起来：“对了，我什么时候会被起诉？
你们如果动作太慢，恐怕还没等到判决下来，我就先挂掉了。”
我听不出来他是在开玩笑还是认真的，不过他肯定对死亡已有某

种程度的意识，才能说出这样的话。

“还不能起诉，因为资料尚未收集齐全。”
“为什么？我已经认罪了，证据也有了。只要起诉，一定会被判有

罪，这样不就好了吗？放心，我绝对不会在即将宣判时突然推翻自己

的供词。”
“话不是这样说，我们还没查明犯罪动机。”
“又提这个？”
“老师一天不讲清楚，我们就会一直问下去。”
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“根本没有什么动机不动机的。我不是跟你说过，这次犯罪全是因
为一时冲动？我一时冲动就把人杀了，就那么简单，没有特别的理

由。”
“所以，我想听听你冲动的原因，没有人会无缘无故生气。”
“因为一点小事，应该说我觉得那是小事。说老实话，我也不清楚

当时怎么会那样生气，大概是所谓的鬼上身吧。所以，就算我想说也

说不清楚，真的。”
“你觉得这种说法我会接受吗？”
“你只能接受。”
我闭上嘴，盯住他的眼睛，他也毫不闪避地望着我，眼神充满自

信。

“关于在老师屋里找到的笔记本和磁盘，我想再度请教你。”
我试着改变话题，野野口修则露出一副不胜其烦的表情。

“那个跟案情一点关系都没有，请你不要乱想。”
“如果真是这样，可否请你详细说明那些到底是什么？”
 “什么都不是。不过是笔记本，不过是磁盘。”
“不过里面却是日高邦彦的小说。不，准确地说，是酷似日高邦彦

小说的作品，简直就像是小说的草稿一样。”
他笑出声来。“所以我是日高背后的捉刀人？荒谬！你想得太多

了。”
“不过，这样想自有道理。”
“让我告诉你一个更合理的答案吧！那是一种学习。想成为作家的

人，各有其独特的学习方法。像我，就是借由抄写日高的作品，以习

得他的写作风格和表现手法。这并非什么特别的事，很多尚未成熟的

作家都是这么做的。”
他的解释并未让我感到意外，因为日高邦彦作品的责任编辑也曾

作过相同的推论。但那位编辑说，有三点值得商榷。其一，发现的原

稿和日高邦彦的作品并非完全相同，两者之间有些微差异。其二，就
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算是一种学习方式，如此大量地抄写别人的作品也不正常。其三，日

高邦彦虽是畅销作家，但并非模仿他的文章就能让自己写得更好。

我提出这三点，质问野野口修，看他如何解释。没想到他连眼睛

都不眨，马上给出了回答：“对此我可以合乎逻辑地全部回答你。事实
上，我一开始只是单纯地抄写，可是渐渐地我觉得光这样做是不够

的。于是当我想到换成自己会怎么写、会怎么表现的时候，我就试着

把它写下来。这样你懂吗？我一边以日高的文章为范本，一边尝试创

作更好的东西，这才是我学习的目的。至于大量抄写，那只是表明我

学习了很久。我单身，回家后也没事可做，大可投注所有心力在写作

的练习上。最后，日高的文章好或不好，这是见仁见智的问题。我倒

是很欣赏他的文笔，或许其中没什么深奥的技巧，却是简洁易懂的好

文章。他能吸引这么多读者，不就是最好的证明吗？”
野野口修的这套说辞确实有其道理。可如果这些都是真的，他为

什么不早讲清楚？我脑中浮起了这样的疑惑。生病卧床以前，他一直

三缄其口。莫非一直要等到他住进医院，不再接受审讯，才有空当想

出这样的借口？这是我的推理，但现在要证实这个已经十分困难。

迫不得已，我只好提出新发现的证据——在野野口修的抽屉里找
到的几张便条，上面潦草地写着类似故事大纲的东西。从出场人物的

姓名来看，我知道那与日高邦彦正在连载的《冰之扉》有关。不过，

大纲写的并非已发表的内容，怎么看都像是《冰之扉》的后续发展。

“你为什么要写《冰之扉》的后续发展？你可以对此作出解释
吗？”我问野野口修，结果他回答：“那对我来说也是一种练习。只要
是读者，不管是谁都会在不自觉的情况下，去揣想未来的剧情吧？我

只是稍微积极一点，把它具体化而已，这没什么好大惊小怪的。”
“你不是已经辞去教职，走上专业作家的路途了吗？有必要再进行

这样的练习？甚至牺牲自己的写作时间？”
“请你不要出言讽刺，我还称不上专业作家，技巧更有待磨炼。何

况因为根本没有约稿，所以我时间极多。”
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野野口修的话依然无法说服我。或许是我的表情泄露了这种想

法，他看着我继续说道：“你好像硬要把我说成日高的捉刀人，真是太
抬举我了。我根本没有那种本事，相反，听你这么说，我心里还想，

如果这一切都是真的该有多好。如果事实真如你所推理，我肯定会大

声高喊：‘那些作品全是我写的，真正的作者是野野口修！’可是很遗
憾，不是。我写的东西当然会用自己的名义发表，根本没有必要借用

日高的名字。你不觉得吗？”
“我也这么想，才觉得难以理解。”
“根本没有什么难以理解的。你只是推测有误，才会得出奇怪的结

论。你想得太复杂了。”
“我不这么觉得。”
“拜托你就这么想吧。我希望这个话题到此为止，你们尽早对我起

诉。什么动机我都无所谓，报告上你爱怎么写就怎么写。”
野野口修一副豁出去的样子。

走出病房，我将刚才的对谈回味了一番，左思右想，总觉得他的

供词有很多不合理的地方。不过，正如他所言，我的推理确实也不够

周全。

如果他真是日高邦彦的背后代笔，有什么理由让他非得这么做

呢？

是因为日高邦彦已是畅销作家，相较于一个新人，用他的名义出

书会卖得更好吗？不过，日高走红之前的作品应该也是野野口修写

的，如果真是这样，他把其中之一拿来作为自己的处女作发表不也很

好吗？

还是因为他仍担任教职，想尽量不公开自己的身份？不，那太奇

怪了。就我所知，没有老师是因为以写作为副业，而在学校混不下去

的。况且，如果要野野口修二选一，他肯定会毫不犹豫地舍弃教师这

个饭碗。
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还有，他自己也说，如果他真是影子作家，都到这个节骨眼了，

干吗还要否认？对他而言，“日高邦彦的影子作家”这一头衔肯定是光
荣的。

难道野野口修真的不是日高邦彦的捉刀人？在他屋里找到的笔记

和磁盘，真如他所说，没有其他意义？

不可能，我敢断定。

对于野野口修这号人物，我多少有些认识。根据我的了解，他的

自尊心非常强，也很有自信。说他为了想成为作家而去抄写谁的作品

来练习，根本不可能。

回到总部，我把和野野口修的对话呈报给上司。迫田警部从头到

尾都苦着一张脸听取我的报告。

“野野口为何要隐瞒杀人动机？”听完报告，他问我。
“我不知道。连犯罪事实都承认了，却迟迟不肯说出杀人动机，我

想这其中必定藏有天大的秘密。”
“你还是认为和日高的小说有关？”
“是。”
“你说野野口修是真正的作者，不过他本人并不承认啊。”
很明显，警部不愿再为这个案子多花时间。事实上，部分媒体不

知从哪里得知消息，已经找上专案组，询问野野口修替日高邦彦捉刀

的可能。当然，警方会尽量避免作出明确的回应。不过，也许最快明

天一早就会看到报纸披露这一消息。如果真是那样，打来询问的电话

定然令人应接不暇。

“他说是因为两人吵架，一时冲动就把对方杀了，可如果连吵架的
内容都查不清楚，我们是无法结案的。我甚至想，他不肯说出真正的

动机也就算了，可否请他发挥作家的长处，给个适当说辞？不过，要

是在开庭时被法官揪出语病，也真够戗。”
“我想，因为吵架而冲动杀死对方的供词并不可信。野野口修是在

离开日高邦彦家后，才又绕过庭院，从工作室的窗户侵入，可见在那
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时他已有了杀人意图。恐怕在此之前，他和日高之间发生了什么不愉

快，致使他萌生杀机。”
“之前他们谈了些什么？”
“野野口修的手记里只有些无关痛痒的对话，但我想他们谈的应该

和今后的写作活动有关。”
日高邦彦就要搬去加拿大了，如果野野口修真是他的背后捉刀

人，那么关于日后的工作，肯定有很多问题亟待解决。或许在商量今

后如何配合的当口，野野口修起了不满？

“他们谈的是继续担任影子作家的条件？”
“或许。”
我们对于野野口修的银行账户已经全面清查，但看不出日高邦彦

定期汇钱给他的迹象。然而，此案若能单纯以金钱收受来作衡量，就

好办了。

“看来还是得再调查一下日高和野野口的过去。”警部作出结论，
我也表示赞同。

这天，我和一位同事一起去拜访日高理惠。她没留在家里，搬回

了位于三鹰的娘家。自从野野口修被捕以来，这是警方与她的初次会

面。上司已经在电话中和她谈过逮捕野野口修的经过，但关于捉刀代

写的事，她应该还不知情，要是接到媒体的追问电话，她必定一头雾

水。而我可以想象，她本人恐怕也有一堆问题想问我们。

我把整个事发经过又对她扼要说了一遍，然后提到从野野口修房

里找出的小说原稿，她果然露出一副被吓坏的样子。

我试着问她，对于野野口持有的原稿和日高邦彦的小说内容酷似

有何想法，她却说毫无头绪。

“说外子从谁那里窃取小说的创意，或是以他人的作品为踏板，这
绝对不可能！因为他每酝酿一本小说，总是绞尽脑汁、万分辛苦，更

别说是请人捉刀代写了……这我怎样都无法相信。”
日高理惠的语气虽然平静，眼底却已浮现怒意。
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对于她的说法，我无法照单全收。她和日高邦彦结婚才一个月，

对于他的一切，很难说全盘了解。

或许是察觉到我的想法，日高理惠又道：“如果你以为我们结婚的
时间很短，相识不久，那就错了，我曾是外子著作的责任编辑。”
对此我们也确认过了。她曾经在某出版社工作，好像就是因此而

认识了日高邦彦。

“当时我们俩曾为了下部作品进行过艰辛的讨论。虽然最后我负责
编辑出的长篇小说只有一本，可是如果没有我们的讨论，那部作品根

本不会产生。所以声称和野野口先生相关，简直是无稽之谈。”
“那部作品叫什么名字？”
“《萤火虫》，去年出版的。”
我没读过那本小说，于是询问一起去的同事。关于日高邦彦的小

说，很多刑警都想办法翻了一遍。

他的回答很清楚，且意味深长。他说，在野野口修的笔记和磁盘

里，恰恰没有与《萤火虫》内容相符的稿子。

事实上，类似的作品还有很多。它们的共同特征是，皆为日高邦

彦出道三年内的作品。而在此之后的作品，也有将近一半在野野口的

屋子里找不到相符的原稿。根据我的判断，日高邦彦一方面请野野口

修当捉刀人，一方面自己也从事创作。

所以，就算有像日高理惠讲的“没有我们的讨论就不会产生”的作
品，也不足为奇。

我将提问内容稍作改变，问她是否知道野野口修杀害日高邦彦的

动机。

“关于这点，我一直在想，不过真的想不出个所以然来。野野口先
生为什么要对外子……老实说，至今我还是无法相信那个人就是凶
手，因为他跟我们是那么亲密，我从没见过他俩动手或是吵架。我依

旧以为，肯定是哪里弄错了。”
从她的表情感觉不出她是在演戏。
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告辞的时候，她送了我一本书，灰色的封面掺着金粉，是《萤火

虫》的单行本。她送我书，或许是希望我读后别再怀疑她丈夫的实

力。

当天晚上，我开始读那本书。其实之前我问野野口修，日高邦彦

是否有推理小说之类的作品时，他提到的就是这本。我不知道其中是

否有特殊的用意，不过再进一步思考，或许是他特地举一本与自己无

关的作品。

《萤火虫》描写的是一个老男人和他年轻妻子的故事。男人是位

画家，妻子原是他的模特儿。画家一直怀疑妻子对他不忠，就这点来

看，与一般通俗小说并无二致。不过，事实上画家的妻子拥有双重人

格，而自从画家得知此事之后，剧情急转直下。那女人的其中一个分

身有个年轻情人，两人正计划要谋杀画家；另外一个分身却忠实于画

家，且打心底爱他。画家考虑着是否该将妻子送进医院治疗，就在此

时，书桌上放了这么一张便条：“会被精神科医生杀死的是‘她’，还
是‘我’？”
也就是说，治疗过后，并不能保证被留下的是爱着画家的那个分

身。不用说，这张便条是恶魔妻子放的。

苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景：拥有天使般容颜的妻

子对他展露微笑，突然，卧室的窗户开了，一个男人从外边窜了进

来，持刀对他展开攻击，眨眼之间，男人变成了自己的妻子……他重
复做着这样的梦。

最后，他的生命果真受到威胁。在正当防卫时，画家把妻子刺死

了。然而，此后他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻，她好像刚

变换了人格，他不知自己杀死的是天使还是魔鬼。这成为了永远的

谜。

以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人看后会有更特别、更

高明的解释，譬如说男性日渐衰退的性欲或潜藏在艺术家体内的丑恶
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心机等，这些恐怕要深入体会才行。不过，语言文字水平一向很低的

我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。

这样说对日高理惠是抱歉了点，不过，“不太有趣”是我对这本书
的真实想法。

我们来比较一下日高与野野口两人的简历。

日高邦彦读的是某私立大学的附属高中，然后直升该大学文学院

的哲学系就读，毕业后陆续在广告公司、出版社待过，其间以一篇短

篇小说获得新人奖的肯定，自此开始写作生涯，那大约是十年前的事

了。刚开始写作的前三年，他的书卖得并不好，但第四年时，一本

《死火》使他勇夺文学创作大奖，此后他便一步步朝人气作家的路途

迈进。

野野口修就读于另一所私立高中，经过一次落榜，他也考上了某

国立大学的文学院，专攻日文，并选修了教育学分，毕业后在公立初

中任教。直至今年辞职为止，他总共待过三所学校，我和他同执教鞭

的那所，是他的第二站。

野野口修以作家身份出道是在三年之前，他替一份儿童半年刊杂

志撰写长约三十页的小说。但他未曾发行过小说单行本。

根据野野口修的说法，各自走上不同道路的两人于七年前再度会

面。当时他在某本小说杂志上无意中看到日高的名字，想念之余就前

去探访。

我对此持保留看法。就像先前所讲的，他们两人碰面后，大约过

了一年，日高邦彦就得了文学大奖。不过得奖的那本《死火》却是最

早与野野口稿子内容一致的作品。与野野口的相遇替日高带来了好

运，这种推测应不算空穴来风。

我前往出版《死火》的出版社，询问当年负责的编辑。那人姓三

村，是位谦逊的中年人，现已升任小说杂志的总编。

我的问题只有一个重点，旨在厘清日高邦彦当时写出的这部作

品，是在他一直以来的实力范围之内，还是如有神助的难得佳作。
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三村先生不答反问：“您是针对最近流传的影子作家传闻进行调查
吗？”
他显得有点神经兮兮，这点我可以理解。对他们编辑而言，日高

邦彦虽已亡故，却还是不能诋毁他的名声。

“既然说是传闻，就表示是没有根据的事，我只是想确认。”
“如果毫无根据，我不相信您会提出这种古怪的问题。”三村一语

将我戳破，接着回答道，“就结果来说，《死火》确实是日高先生写作
的分水岭。也有人说，日高因那部作品而脱皮、蜕变了。”

 “这么说来，它比之前的作品要好上很多？”
“嗯，可以这样说。不过，我并不觉得很意外，因为他本就很有实

力。只不过，他之前的作品太粗糙，让读者挑出了很多毛病。也有人

说，他的理念传达得不是很清楚，但这一点在《死火》一书中就处理

得很好。您读过吗？”
“读过，很精彩的故事。”
“是吧？我至今依然觉得那是日高最好的作品。”
《死火》讲的是个普通上班族到外地出差，看到美丽烟火受到感

召，立志成为烟火师傅的故事，很有趣，特别是关于烟火的描写更是

精彩。

“那本书是一气呵成、没经过连载吧？”
“是的。”
“日高先生在动笔之前，曾和你们讨论过吗？”
“那是当然，不论何时，和哪个作家合作都是这样。”
“那时，您和日高先生谈了些什么？”
“首先是内容、书名、情节，接着则是讨论人物的性格等。”
“是你们两个一起想的？”
“不，日高先生基本上已经想好了。那是一定的，因为他是作家

嘛。我们只是听取作家的故事，陈述意见。”
“将主角设定为烟火师傅，这也是日高先生自己的创见吗？”
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“当然。”
“那您听了以后作何感想？”
“感想？什么意思？”
 “您没想到那确实是日高先生才有的创意吗？”
“我没想到这个。不过我一点也不意外，因为写烟火师傅的作家并

不在少数。”
“有没有哪些部分是因为您的建议才修改的？”
“并不多。我们看过完成的稿子，发现哪里有问题才提出来，至于

要怎样修改则是作家的事。”
“最后一个问题，如果日高先生拿别人的作品，用自己的语言、自

己的表现手法加以改写，然后让您来读，您能分辨出那是别人的作品

吗？”
三村略一思索后回答：“老实说，我分辨不出。因为要判断是不是

某位作家的作品，借助的就是词汇的运用和表现的手法。”
他又补充说道：“可是警察先生，《死火》肯定是日高的作品。在

他写作期间，我曾见过他好几次，他总是为还有破解不了的难题而非

常苦恼。如果是以他人的小说为草稿，应该不会那么辛苦。”
对于这个，我不敢再说什么，只道了谢就起身告辞。但在我脑中

却出现相反的情形。

我想，痛苦的时候要假装快乐是很困难，但快乐的时候要假装痛

苦却好办。

我的影子作家假说并未动摇。

犯罪的潜在因素往往是女人，这句话人们耳熟能详。但针对这起

案件，警方却并未深入调查野野口修与异性的交往情形。不知为何，

专案组内部似乎产生了一种共识，认为野野口修和这种事扯不上边。

或许是野野口本人的形象让我们产生了这样的错觉。虽然他长得不是

特别丑，却令人很难想象跟他在一起的女性会是什么样子。
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然而，我们看走眼了。即使是他，似乎也有交往密切的女性。再

度前往野野口修住处调查的同事发现了线索。

他们找出了三件证据。第一件是一条围裙，格子花纹，很明显是

依女性的喜好设计，放在野野口修的橱柜抽屉里，看得出是洗过、熨

好后才收起来的。

这莫非是某位偶尔到这屋里来的女子，在帮他整理家务时使用

的？我们如此猜测。

第二件是一条金项链，连礼盒一起用包装纸包着，是世界闻名的

珠宝品牌，令人一看就觉得像是件待送的礼物。

第三件是旅行申请表，折成小块，和包装好的项链一起放在珠宝

盒里，是某旅行社的固定格式表格，内容显示野野口修曾计划前往冲

绳旅行。申请日期是七年前的五月十日，预计出发日是七月三十日，

可见当时打算利用暑假去玩。

问题出现在参加者一栏中所填的姓名。和野野口修并列的名字是

野野口初子，年龄二十九岁。

我们马上针对这名女性展开全面调查，结论是此人并不存在。准

确地说，在野野口修的亲属中根本没有这号人物。合理的推测是，他

和某名女子假扮夫妇，打算相偕去旅行。

由这三样证据我们可以推断，至少在七年前，野野口修有一名恋

人。姑且不论现在他们的关系如何，他应该还对这名女子念念不忘，

否则他不会郑重地把两人的纪念品收藏起来。

我向上司请求对这名女子展开调查。

我不确定她是否和这起案件有关，不过七年前正好是日高邦彦发

表《死火》的前一年，当时野野口修境遇如何，应该见过这名女子就

能知道。

首先，我试着去问野野口本人。面对撑坐在病床上的他，我说了

发现围裙、项链和旅行申请表的事。
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“我想问你，那件围裙是谁的？那条项链你打算送谁？还有，你计
划和谁去冲绳旅行？”
面对这个话题，野野口修一改常态，非但表现出拒绝讨论的态

度，还明显有些惊慌失措。

“这些事和这次案件有何关联？没错，我是个杀人犯，必须接受法
律的制裁，可是难道连不相干的个人隐私都必须公之于世吗？”

“我没说要公之于世，你只要告诉我一个人就够了。如果调查结果
显示这些真的与案情无关，我绝对不会再来问你，当然也不会透露给

媒体。还有，我向你保证，我不会给那名女士带去麻烦。”
“这和案情无关，我的话不会错。”
“如果真是这样，你就爽快一点告诉我。老师你现在的态度，只会

让我们更加猜疑，从而更彻底地调查。这样，很多事情都能真相大

白，同时事情在媒体前曝光的几率也高了，这也是你不愿见到的吧？”
然而，野野口修并不打算说出那名女子的名字，反而就搜查的做

法质问我。

“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书
籍。”
按照医嘱，会客时间有限，我只好离开了病房。

好在这趟并没有白来。我有把握，只要查明神秘女子的身份，肯

定对厘清案情有帮助。

但从何查起呢？我先向野野口的邻居打听，是否见过女性到他家

去，或是听到屋内传出女性的声音。一问到男女关系，就算口风一向

很紧的人，也往往会出乎意料地积极提供线索。

但是这番探访一无所获，就连住在野野口家左侧、经常在家的家

庭主妇也说没见过女性访客出入野野口家。

“就算不是最近的也行，难道几年前也没见过吗？”
因为听说这位太太已经在这里住了十年，我才这样问她。她和野

野口是同一时期搬进来的，应该有机会看见他的情人。
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“如果是更早以前，或许有，可是我不太记得了。”她回答道。这
或许是最合理的答案。

我试着重新彻查野野口修的交游范围，连他今年三月才离职的那

所初中也去了。然而有关他私生活的领域，知道的人真是少之又少。

他一向就不太和人来往，自从生病以后，更是从未在校外和学校里的

人碰过面。

无奈之下，我只好前往野野口修更早之前待过的那所学校。

七年前，他打算和情人一起去旅行时，应该就在那所初中教书。

老实讲我不太想去，因为那也曾是我执教鞭的地方。

我计算好下课的时间，往那所学校走去。记忆中的三栋老旧校舍

已有两栋翻新。若说有什么改变，也仅止于此。操场上足球队正练习

着，与十年前的光景一模一样。

我无法鼓足勇气走进校门，只好站在外面，看着放学的学生从面

前走过。突然，我发现人群里有一张熟识的面孔。那是一名姓刀根的

英语老师，大概高我七八届。我追上去，叫住了她。她好像记起了

我，惊讶地笑着。

我和她寒暄起来，泛泛地询问她的近况。之后，我直接挑明想问

她有关野野口老师的事。刀根老师好像马上联想到最近引发话题的人

气作家遇害案件，表情严肃地答应了。

我俩走进附近的咖啡店，这家店以前可没有。

“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人凶
手。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师，竟然还是案件的
侦办人，真是太巧了。”

“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”
听了我的话，她点了点头，好像深表认同。

我赶紧进入正题，首先问她：野野口修有无特定的交往对象？

“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以女人的直觉来
说，应该没有。”

www.789pdf.com 789书库网

www.789pdf.com 789书库网



“是吗？”
 “不过所谓女人的直觉，只是光凭印象去猜测，偶尔也会有相差

十万八千里的情形，所以我想把一些基本信息告诉你会更好。野野口

老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”
“不，我不知道。”
“他相亲很频繁，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没

有女朋友。”
“那是几年前的事了？”
“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五六年前。”
“在那之前怎样？也是频繁地相亲？”
“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师

大都还留在学校里。”
“拜托你了，多谢帮忙。”
刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。

我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否知

晓一二？

“对哦，那时你已经离开学校了。”
“‘那时’指什么时候？”
“日高邦彦得到某新人奖的时候。”
“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少注意。”
“我也是，此前根本不知道有这么个新人奖。不过那时的情况很不

寻常，野野口老师特地把刊登获奖作品的杂志带到学校，让大家轮流

翻阅。他说得奖者是他的同班同学，兴奋得不得了。”
这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。

“看来那时野野口老师和日高邦彦就有来往？”
“我不太记得，不过我想那时应该还没有。可能是又过了一段时

间，他们俩才再度碰面。”
“你说过了一段时间，是指两三年以后吗？”
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“应该是吧。”
这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦、重新来往的

说法不谋而合。

“对于日高邦彦，野野口老师有何评价？”
“什么意思？”
“什么都行，不管是对他的人品还是作品。”
“我不记得他针对日高本人说过些什么，对于作品倒是经常批

评。”
“你是说他不太欣赏日高的作品？他都是怎么说的？”
“细节我忘了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意、

不会描写人性、俗不可耐之类，就是这样。”
这和野野口修本人的说法倒是大相径庭。他还说自己抄写这种作

品，将其当成学习的范本！

“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”
“嗯，或许评价是出于文人相轻的心理。”
“什么意思？”
“野野口老师也一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免

会觉得心慌。可他又不能若无其事，到底还是读了对方的书，这样他

才有资格大加批评，说自己写的要比它有趣得多。”
这也不无可能。

“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎
样？”

“我很想说他忌妒得快要发狂，只是看上去好像不是这样。相反，
他还到处跟人炫耀呢。”
这句话本身可以作出各种解释。

虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，这番谈话依然颇具参

考价值，我向刀根老师道谢。
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确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工

作的感想以及当初转行的心路历程，我拣了一些无关痛痒的事情敷衍

她。这是我最不愿谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追

问。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”
应该是吧，我回答。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为

我总忘不了过去的失败。

走出咖啡店，我与刀根老师告别。

第二天，我们找到了一张照片。发现者是牧村，那天我和他再度

前往野野口修的房子展开调查。

不消说，我们的目的是想查出与野野口修有特殊关系的女性是

谁。围裙、项链、旅行申请表——现在我们手中有这三样证据，应该
会有更关键的物品。

或许会有那个女人的照片，我们满心期待。既然他连纪念品都郑

重地收藏，不可能不随身放着对方的照片。然而我们确实找不到那种

东西，就连厚厚的相册里也找不到有关联的人物影像，真是太不寻常

了。

“为什么野野口手边不留女人的照片呢？”我停住翻找，询问牧村
的意见。

“应该是他没有吧？他俩若曾经一起旅行，才会有拍照的机会，否
则要拿到对方的照片可没那么简单。”

“连旅行申请表都保存完好的男人，竟然连一张情人的相片都没
有，这可能吗？”
既然有围裙，就表示那个女子经常到这里来，那时应该就会拍照

了吧？野野口修有一台能够自动对焦的相机。

“你是说应该会有照片，只是不知道藏在哪儿？”
“是。但他干吗要藏起来？他被捕以前，应该不会想到警方会来搜

他的屋子。”
“我也不知道。”
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我环顾了一下房子，脑中突然灵光一闪。我想起日前野野口修讲

过的一句话：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重
要书籍。”
我站在一整面书墙前，从头开始按照顺序寻找。我猜这里应该有

野野口所说的、不愿别人碰触的重要书籍。

我和牧村分工合作，一本本仔细查看里面是否夹藏着照片、信或

便条之类的东西。

搜索持续了两个小时以上。

不愧是靠文字吃饭的家伙，他的书可真多，我们周围堆起的书就

像比萨塔一样歪斜着。

会不会是我们想偏了？就算野野口修真的把照片或什么资料藏了

起来，也应该不会藏得连自己要找都很困难。照理说，应该是随时可

以拿出来，也可以随时收好才对。

我把这个想法告诉牧村，他坐到放有文字处理机的书桌前，试着

揣摩野野口修的工作情景。

“工作做到一半，突然想起那个女的，她的照片如果摆在这里就好
了。”他所说的位置就在文字处理机旁边，可那里并未放有任何类似相
片的东西。

“不会被别人发觉，又是伸手可及的地方。”牧村配合我的指令开
始寻找，终于，他的目光落在厚厚的《广辞苑》上。他后来说，之所

以注意到它，是因为“书页之间露出几张书签的纸角。这也不奇怪，因
为查字典的时候，偶尔会需要对照好几个地方。我突然想起高中时

代，有些朋友读书的时候，会把偶像明星的照片当成书签夹在书里”。
果真被他猜中了，那本《广辞苑》里总共夹了五张书签，其中一

张是年轻女性的照片，好像是在一家休息站拍的，女子身着格子衬

衫、白色长裙。

我们马上对该女子的真实身份展开调查，不过并未花上多少时

间，因为日高理惠认识这个人。
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照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彦的前妻。

“初美小姐的娘家姓筱田，我听说她在十二年前和外子结婚。应该
是五年前吧，她因交通意外亡故。我没亲眼见过她，我当外子作品的

责任编辑时，她已经去世了。我看过家里的相簿，所以认得她。是

的，我想这张照片中的女子正是初美小姐。”如今已成未亡人的日高理
惠看着我们拿来的照片，说道。

“可以让我们看一下那本相簿吗？”我问。
日高理惠抱歉似的摇了摇头。“现在已经不在这里了。我们结婚的

时候，那本相簿，还有初美所有的东西，几乎都被我先生送回了初美

娘家。或许寄去加拿大的行李里还能找出一两件这样的东西，不过我

实在不确定。反正不久那些行李又会被退回来，到时我再找找好了。”
可见日高邦彦对新太太还很体贴，应该这样解释吧。被问及这点

的日高理惠并不怎么愉快地说道：“或许外子是体贴我，不过，我个人
对于他保留初美的东西并不怎么排斥，因为我觉得那很正常。但我很

少从外子口中听到初美的事情，怕是因为谈论她会让他感到痛苦。所

以我也不太敢提这个话题，这并非出于忌妒，只是觉得没必要。”
她讲这番话时好像在极力压抑自己的感情。对于她的说法，我并

未照单全收，总觉得有一半并非出自真心。

她对我们持有她丈夫前妻的照片相当好奇，询问这是否和案情有

关。

 “目前还不清楚，但这张照片是在很奇怪的地方找到的，所以我
们就顺便调查一下。”
如此模棱两可的回答当然无法满足她的好奇心。“你所说的奇怪地

方是哪里？”
我当然不可能告诉她是在野野口修家里。“这个还不方便透露，对

不起。”
她好像运用女性特有的直觉自行推理起来，继而露出惊诧莫名的

神情，说：“我想起替外子守灵的那个晚上，野野口先生问了我一个很
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奇怪的问题。”
“什么？”
“他问我录像带放在哪里。”
“录像带？”
“一开始我以为他问的是外子收集的电影，后来才知道他说的好像

是采访时所拍的带子。”
“你先生采访时会用到录像机？”
“嗯，特别是采访动态事物时，他一定会带录像机。”
“野野口问带子在哪里？”
“是的。”
“那你怎么回答？”
“我说好像已经送去加拿大了。和工作有关的东西全是外子负责打

包的，我不太清楚。”
“野野口怎么说？”
“他说，行李寄回时请通知他。他解释道，有一卷工作要用的带子

寄放在外子那里。”
“他没有说里面拍的是什么吗？”
“没有，”日高理惠试探地看着我说，“或许某人在里面。”
某人？她是指日高初美吧，不过我并未加以评论，只请她在行李

从加拿大寄回时通知我们一声。

“野野口还和你讲过什么让你印象深刻的话吗？”说这句话时，我
并未抱多大期待，只是随口问一下。

没想到日高理惠稍微迟疑后回答：“老实说，还有一件事。是更早
之前了，野野口先生曾提到初美小姐。”
我有些惊讶。“他提到些什么？”
“有关初美小姐的意外死亡。”
“他怎么说？”
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日高理惠犹豫片刻，随即好像下定了决心：“野野口先生不认为那
是单纯的意外，他是这么说的。”
这句话引起我的关注，我拜托她再说清楚一点。

“没有什么更清楚的，他只是这样说。当时我先生刚好离开座位，
很难得地只剩我们两个独处，我已不记得他为何会提到这个，只是这

句话让我一直忘不了。”
这句话确实让人印象深刻。

“如果不是意外，那又是什么？当时他说了吗？”
“嗯，我也问了，问他是什么意思。但他好像话一说完就后悔了，

要我忘了那句话，也请我不要告诉外子。”
“结果你怎么做？跟你先生说了吗？”
 “没有，我没说。刚才我也提过，我们总是避免谈初美的事，况

且这种问题也不好随便问。”
日高理惠那天的判断应该没错。

为策周全，我们拿相片给熟悉日高初美的人确认，譬如经常出入

日高家的编辑和邻居，结果大家都说确实是初美。

问题来了，野野口修为何会有日高初美的照片？

光凭这个还不足以得出任何结论。把围裙放在野野口家中、从他

那里获赠项链、曾经打算和他共赴冲绳的女子会是日高初美吗？那时

她已是名作家日高邦彦的妻子，他们俩应算是外遇了。野野口修与日

高邦彦再度相遇是在七年前，而日高初美于五年前去世，他们俩确实

有充足时间培养感情。此外，在野野口修家中找到的旅行申请表上面

写的名字之一为野野口初子，会不会是日高初美的化名呢？

这些虽是我个人的看法，但我觉得它们绝不可能和此案毫无瓜

葛，而野野口修死都不肯透露的犯罪动机肯定也与之有关。

我认定野野口修为日高邦彦捉刀的事绝对没错，因为很多证据都

指向这一结论。只是，他为何甘于接受这样的待遇呢？我怎么都想不

通。根据警方掌握的资料，野野口未曾从日高那边拿过什么好处。此
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外，在最近与编辑的访谈中，我也得知作家不可能出售自己的作品，

比起钱，世人的肯定重要得多。

莫非野野口有重大把柄落在日高手里？如果真是这样，那会是什

么？

这时，我不得不想到他与日高初美的关系。当然，因为这样就推

论日高邦彦发现了奸情，以默许为条件，要挟野野口修替自己代写作

品，未免太过牵强。毕竟，初美死后，野野口依然持续为日高提供作

品，这又如何解释呢？

不管怎样，有必要查明野野口修与这两人的关系。可惜他俩都已

过世，无法当面问个清楚。

正当我这么想的时候，日高理惠的话突然映入脑海。她说野野口

修认为初美的死并非单纯的意外。他说这句话是何居心？如果不是意

外，又会是什么？

我开始着手调查那起交通事故。

档案资料显示，五年前三月的某天，深夜十一时左右，日高初美

在前往便利店购物途中惨死于卡车轮下。事故现场刚好是弯道，当时

又下着雨，而她打算穿越的马路并未画上斑马线。

警方的结论是，这起意外肇因于卡车司机的疏忽。对于一方是车

子、一方是行人的交通事故而言，这是非常合理的判决。不过根据记

录显示，司机好像并不承认是自己的过失，他坚称是日高初美突然从

拐角冲出来。如果这是事实，找不到现场目击者的驾驶员可算是倒霉

了。这份供词不足采信，因为处理交通事故的警察都知道，几乎所有

撞死人的驾驶员一开始都会推说是行人的错。

我试着从假设的角度去想，如果那名司机的说法是正确的，如果

真如野野口修所言并非单纯的事故，那只剩下两种可能：自杀与他

杀。

如果是他杀，即指有人把她推了出去，那么案犯必定也会出现在

现场，而且要等卡车驶到面前，再把她推出去。若是这样，司机没看
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到凶手就奇怪了。

所以唯一的可能就是自杀。野野口修认为日高初美并非死于意

外，而是自杀身亡。

他为何会这么认为呢？难道他掌握了什么确凿的证据，比如寄到

他家的遗书？

野野口修应该知道日高初美自杀的动机，那是不是和他们的恋情

有关呢？

她的不贞最终还是被丈夫发现了。因不想承受被抛弃的命运，她

悲观地选择了死亡？如果真是这样，那她和野野口之间只是玩玩而

已。

看来，无论如何都必须针对日高初美进行调查。得到上级的批准

后，我和牧村联袂拜访她娘家。

筱田家位于横滨的金泽区，是一栋坐落于高地上、院落扶疏的雅

致和式建筑。

初美的双亲都还健在，不过这天她父亲好像有事外出了，只剩母

亲筱田弓江招待我们。她是一位体形娇小、气质高雅的妇人。

对于我们的造访，她好像并不惊讶。得知日高邦彦被杀的消息

后，她就预感到警察迟早会找上门来，反倒是我们这么晚才来，让她

颇为意外。

“从事那种工作的人，性情难免有些古怪。特别是工作遇到瓶颈的
时候，他就会神经质，初美就这样抱怨过。不过，平常的他倒是个体

贴的好丈夫。”
这是丈母娘对日高邦彦的评语。她说的是真话还是台面话，我无

法判定。对于上了年纪的人，特别是女人，我总是读不出她们的真正

想法。

据她说，筱田初美和日高邦彦是在同任职于一家小广告公司时认

识的。我们也已确认过，日高在那家公司约待了两年。
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他们恋爱交往时，日高转往出版社工作，不久两人就结了婚。很

快，他荣获新人奖，成为专职作家。

“一开始我家那口子也担心，把初美交给一个常换工作的人，不知
好还是不好。不过老天保佑，那孩子好像不曾为钱伤过脑筋。后来邦

彦成了畅销书作家，我们正高兴再也不用操心了，没想到初美却发生

了那样的事……人死了就什么都完了。”
筱田弓江的眼睛有些湿润，但她强忍泪水，没在我们面前哭出

来。五年过去，她似乎比较能够控制情绪了。

“听说她是在购物途中发生了意外？”我不经意地问起事故发生的
细节。

“嗯，事后邦彦告诉我，那天她打算做三明治当夜宵，却发现吐司
没了，才出门去买。”

“我听说卡车司机一直坚持是初美小姐自己冲过去的。”
“好像是这样。可初美从来就不是那么毛躁的孩子。只是当晚视线

不良，她又横越连斑马线都没有的道路，难免会有疏忽。我想她当时

可能比较心急。”
 “那时候他们夫妻俩感情怎样？”
我的问题让筱田弓江有些意外。“没有特别不好啊，这有什么关

系？”
“不，我没别的意思。只是出车祸的人很多都是因为有心事、精神

恍惚才会发生意外，我在想令爱会不会也如此。”我试着自圆其说。
“这样啊？不过据我所知，他们的感情真的很好。只是邦彦忙于工

作的时候，初美有时会觉得有点寂寞。”
“哦。”
这个“有点寂寞”会不会就是问题所在？不过我没当场讲出来。
“意外发生之前，您和初美小姐常见面吗？”
“不，就算邦彦的工作有空当，他们也很少回来，通常都是打电话

来问候。”
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“光听声音，您没察觉什么不对劲吧？”
“嗯。”
弓江点了点头。看她的表情，好像不明白为何警察要问五年前的

事。她不放心地问道：“邦彦被杀的事情和初美有关吗？”
“应该无关。”我回答。我向她解释，从事警察这行，凡是见到跟

案情有关的人都要一一调查，否则就会觉得不舒服，即使是过世的人

也不例外。弓江好像稍微打消些疑虑，但又持保留的态度。

 “您有没有听初美提过野野口修？”我触及调查的核心。
“我听说过这人在她家里进出，说是邦彦的儿时玩伴，想成为作

家。”
“她还说了些什么？”
“呀，这已经很久了，我不太记得了，她不常提起这个人。”
那是当然，哪有人会和母亲谈论自己的外遇对象？

“我听说初美小姐的遗物几乎都放在这里，可否让我们看一下？”
弓江果然露出疑惑的神情。“虽说是遗物，但里面没什么重要的东

西。”
“那没关系，我们只是要彻底检查是否有和日高邦彦或嫌疑人相关

的物品。”
“就算你这么说……”
“她有没有写日记的习惯？”
“没有。”
“相簿呢？”
“那倒有。”
“可不可以借我们一看？”
“里面全是邦彦和初美的照片。”
“没关系，有没有参考价值由我们自行判断。”
她一定觉得这个警察说话真是奇怪。如果我能告诉她初美和野野

口修可能有关系就好了，可惜上级并未允许我这么做。
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虽然一头雾水，筱田弓江还是进房间，拿了相簿出来。说是相

簿，却不是衬着硬皮、豪华漂亮的那种，只是贴着照片的几本薄册

子，一起放在盒子里。

我和牧村一本一本地翻看，照片里的女性确实和在野野口家找出

的照片主角是同一人。

大部分的照片都标有日期，所以要在其中找出她和野野口修有交

集的部分并不困难。我飞快地翻看，希望发现任何能暗示日高初美与

野野口关系的证据。

终于，牧村发现了一张照片，他默默地指给我看，我马上明白他

为什么会特别注意它。

我拜托筱田弓江暂时把相簿借给我们，她虽然很惊讶，但还是答

应了。

“初美还留下什么遗物吗？”
“剩下的就是衣服，还有饰品、皮包之类的小东西。邦彦已经再婚

了，这些还留在身边也不太好。”
“有没有书信？比如信纸或明信片什么的？”
“应该没有，我再仔细找找看好了。”
“录像带呢？大约像录音带那样大小的。”
从日高理惠处得知，日高邦彦采访用的录像机是手提的V8。
“嗯，应该也没有。”
“那可否请你告诉我们，初美生前和哪些人比较要好？”
“初美嘛……”
她好像一时也想不起来，说了声“失陪一下”，再度走进里间，出

来时手上拿了一本薄薄的册子。

“这是我们家的电话簿，里面有一两个初美的好朋友。”
她从中挑出三个名字，两个是初美学生时代的朋友，另一个则是

广告公司的同事。三人皆是女性，我们把她们的姓名和住址全抄了下

来。
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我们马上对这三人展开访谈。学生时代的两位朋友自日高初美结

婚以来就很少联络了。不过，前同事长野静子据说在初美发生意外的

几天前，还跟她通过电话，足以证明两人的感情不错。以下是长野静

子的证词：

我想初美一开始并不怎么在意日高先生，但在日高先生猛烈的攻势下，初美总算动了

心。日高那人在工作的时候比较强势；初美则比较内敛，不太表达自己的情感。当日高

向她求婚的时候，她也曾犹豫过，后来好像被说服了。然而她并没有后悔结婚，婚后看

来十分幸福。只不过，日高成为作家后，她的生活状态似乎改变不少，所以她总显得有

点疲倦。我很少听她抱怨日高。

意外发生之前吗？也没什么特别的事，我只是想听听她的声音，就打电话给她了。她和

平常没什么两样，谈话的细节我已经记不得了，大概是购物或聚餐之类的事吧。电话里

讲的不都是这些？听到她发生意外，我简直吓呆了，眼泪都流不出来。从守灵到葬礼结

束，我都在旁边帮忙。日高？像他那样的男人是不会在别人面前失态的，不过我看得出

来他非常落寞。自那之后已经过了五年，但感觉就好像昨天才刚发生一样。你说谁？野

野口修？就是那个案犯吗？他有没有来参加葬礼？我不记得了，因为当时吊唁的宾客实

在太多了。话说回来，警察先生，你们为何还要调查初美的事，难道那跟案情有关吗？

拜访日高初美的娘家两天后，我和牧村再度前往野野口修住的那

家医院。按照惯例，我们先找主治医生谈。

医生颇为苦恼，说手术都已经安排好了，但病人好像缺乏手术意

愿。野野口的说法是，他很清楚动手术对病情没多少帮助，既然如

此，就让他多活一天算一天好了。

“有可能因为动手术而缩短他的寿命吗？”我问主治医生。
医生回答“这种事也不是毫无可能”。不过，他觉得动手术有一定

的价值，值得一赌。

我记下这些话，和牧村进入野野口的病房。他撑起上半身，正读

着文库本书籍。他很瘦，但脸色尚好。

“好几天没见了，我正想着不知发生了什么。”
他的语气一如往常，不过一听声音就知道中气不足。

“我又找出一个问题来问你了。”
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野野口修露出深受打击的表情。“又来了。没想到你是打不死的金
刚，还是只要是刑警，全都是这副德行？”
我不理会他的讥讽，把带来的照片递到他面前——那张夹在《广

辞苑》里的日高初美的独照。

“这张照片是在你屋里找到的。”
野野口修的表情瞬间僵住，呈现诡异的扭曲，呼吸也变得紊乱而

急促。

“然后呢？”他问。光讲这句话就费了他九牛二虎之力。
“能否解释一下，你为什么会有日高邦彦的前妻，也就是初美小姐

的照片，而且还好生收藏着？”
野野口修不看我，转头望向窗外。我凝视着他的侧脸。他仿佛正

努力思索着什么，连我们都感受到了。

“就算我有初美的照片又怎样？这和此案根本没有关系，不是
吗？”
他好不容易挤出这句话，依然将目光锁定在窗外。

“有没有关系请让我们来判断，老师你只要提供足以判断的材料就
可以了，请老实一点。”

“我是打算老实地告诉你啊。”
“那就请你老实地解释一下这张照片。”
“根本没有什么，这种照片不代表任何意义。那好像是以前拍的，

我一直忘记要把它交给日高，不小心就夹在《广辞苑》里当书签使用

了。”
“什么时候拍的？这好像是哪里的休息站吧？”
“我忘了。偶尔我也会和他们夫妻俩一起去赏花或参观祭典什么

的，大概是那时拍的。”
“你怎么只帮太太拍照？人家夫妻可是一对。”
“哪能每次都刚好在一起？既然是在休息站，可能日高去上厕所

了。”
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“那么当时拍的其他照片在哪里？”
“我连这是什么时候拍的都不记得了，哪有办法回答你这种问题？

或许摆在相簿里，又或许早就丢掉了，总之我没印象。”野野口修已经
开始语无伦次了。

我又取出两张照片放到他面前，背景都是富士山。

“这照片你记得吧？”我敢肯定，在看到那两张照片时，他咽了口
唾沫。

“是从老师的相簿里找出来的，你不会连它们都不记得吧？”
“……是什么时候拍的呢？”
“这两张照片拍摄的地点完全一样，你还想不出是哪里吗？”
“想不出来。”
“富士川，准确地说是富士川休息站。刚刚日高初美的那张照片恐

怕也是在那里拍的，她背后的阶梯告诉了我们。”
野野口修沉默不语。

很多同事一看就指出，日高初美的那张照片是在富士川休息站拍

的。据此，我们重新翻查了野野口修的相簿，结果发现了另外两张照

片。在静冈县警的协助下，我们认为它们摄于富士川休息站的可能性

非常高。

“如果你想不起来是在何时拍了初美的照片，那么你可不可以告诉
我，这两张富士山的照片是什么时候拍的？这应该没有那么难吧？”

“很抱歉，这个我也忘了，我也是刚刚才知道有这样的照片放在相
簿里。”
看来，他已经决定来个一问三不知。

“是吗？那我只好给你看最后一张照片了。”
我从上衣的内袋取出最后一张王牌——从日高初美娘家借来的那

张。在拜访筱田家时，牧村发现了一张三名女子的合照。

“这张照片里有一件你非常熟悉的东西，你当然知道那是什么
吧？”
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我凝视着野野口修观看照片时的表情。他总算稍微睁开了眼。

“怎么样？”
“对不起，我不懂你在说什么。”他的声音显得干涩。
“是吗？你应该知道这三名女子中哪位是日高初美吧？”
对于这个问题，野野口修未作任何回应，显然是默认了。

“那么，关于初美小姐穿的那件围裙，你有没有印象？你不觉得那
黄白相间的格子很面熟吗？这和在老师屋里找出的那件一模一样。”

“是又怎样？”
“对于拥有日高初美的相片，随便你怎么敷衍都行，但你收着她的

围裙，这又作何解释？在我们看来，只能推测你俩有暧昧的关系。”
野野口修低声咒骂，之后又再度陷入沉默。

“老师，可否请你告诉我们真相？你一直隐瞒下去，只会逼迫我们
彻查。一旦我们有所行动，媒体就会闻风而来。现在他们还不知道，

但难保他们日后会嗅到什么，就此乱写一通。如果你能老实告诉我

们，我们也可以帮你想想对策。”
老实说，我不晓得这番话能产生多大效果，不过，看得出来野野

口修开始动摇了。

“我只想明确地说一句，我和她之间的事和此案没有关系。”
听到他这句话，我放心多了，至少跨近了一步。

“你承认你们的关系？”
“那还称不上关系，只是一时的意乱情迷，不论是她还是我，都很

快就冷却了。”
“你们是从何时开始的？”
“我记不太清楚了，大概是我开始进出日高家之后的五六个月。当

时我得了感冒，一个人躺在房里，她偶尔会来看我，就是那样发生

的。”
“这种情况持续了多久？”
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“两三个月吧。我刚刚也说了，时间很短，全是发烧惹的，我们俩
也不知道为什么会这样。”

“但你后来还是继续和日高家保持来往。通常发生这种事后，一般
人都会尽量回避见面。”

“我们不是大吵大闹地分手的，而是在商量后觉得还是中断这样的
关系更好。分开时就说好了，要像从前一样相处。话虽如此，我在日

高家碰到她时，还是无法完全保持冷静。事实上，我去的时候，她多

半不在家，大概是故意避开了。这么说或许不太妥当，不过我想若不

是她意外过世，我迟早会和他们夫妇断绝来往。”野野口修淡淡地说，
刚刚那份惊慌失措消失无踪。

我审视他的表情，估量这番话的可信度到底有多少。看起来不像

是在说谎，不过他这么冷静却又显得不太自然。

“除了围裙，在你的住处还找到了项链和旅行申请表，这两件也跟
日高初美有关吗？”
他点点头：“我一时兴起，想要两人一起去旅行，行程都已经安排

好了，只差提出申请，不过还是没有成行。”
“为什么？”
“我们分手了。这不明摆着吗？”
“项链呢？”
“就像你先前猜测的，那是我打算送给她的，但最后也不了了

之。”
“除此之外，你那边还有初美的遗物吗？”
野野口修想了一下后回答：“衣柜里挂着一条佩斯利花呢的领带，

是她送给我的礼物。还有，放在餐具架上的梅森咖啡杯是她专用的，

我俩一起到店里挑的。”
“那家店的店名是……”
“应该在银座，确切的地点和名字，我不记得了。”
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确定牧村把上述内容记下后，我又问道：“我想你至今依然忘不了
日高初美吧？”

 “没那回事，都已经过去了。”
“那么你为何还小心地收藏着她的遗物？”
“什么小心收藏！那是你个人的看法，我只是一直没有处理，让它

摆着罢了。”
“连照片也是吗？夹在《广辞苑》里的照片，你也是因为没空处

理，才把它当书签用了好几年？”
野野口修好像辞穷了，接下来他所说的话就是证明：“算了，你爱

怎么想随便你，总之，那些和这次的事件无关。”
“或许你会嫌我啰唆，不过有没有关系要由我们警方判断。”
最后我还有一件事想要确认：“对于日高初美因意外而死，你有什

么看法？”
“我很难回答，只能说我很悲伤，也很震惊。”
“若是这样，你恐怕应该很恨关川。”
“关川？谁是关川？”
“你不知道？他的全名是关川龙夫，你至少应该听过吧？”
“不知道，也没听过。”
他坚持这么说，我只好给出答案：“他是卡车司机，撞死初美的那

个。”
野野口修显得有点心虚。“哦……是这个名字。”
“你连他的名字都不知道，这表示你没怎么恨他吧？”
“我只是不记得他的名字，当然也谈不上什么恨不恨的，因为我再

怎么恨他，初美也不可能活过来了。”
我把从日高理惠那儿听来的事说了出来：“因为你觉得她是自杀

的，也不能怪人家司机，是吧？”
事实上，他只说过觉得那并非单纯的意外，我却故意用上“自

杀”二字。
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野野口瞪大了眼睛：“你怎么会这么说？”
“因为我听说你曾向某人这么说过。”
他好像已经猜出那人是谁了。“就算我真那么说过，也只是一时心

直口快。我随便讲的一句话都被你们拿来大做文章，真伤脑筋！”
“就算是心直口快好了，我们却对你为什么这样讲很感兴趣。”
“我忘了。今天若是有人要你对从前讲过的每一句话都一一作出解

释，我想你也会觉得很困惑吧？”
“算了，这件事我们早晚还要再找你谈。”
虽然就这样离开了病房，我已经有了充分的把握，野野口修一定

觉得日高初美是自杀的。

我们回到警局不久，就接到日高理惠的电话。她说行李已从加拿

大寄回，其中好像也有日高邦彦采访用的录像带。我们于是火速前

往。

“行李中的带子全在这里。”日高理惠一面说，一面把七卷V8录像
带排在桌上，全是长度为一小时的录像用卡带。

我一一拿起观看，外盒上只有一至七的编号，没有标题。对日高

邦彦而言，这样的标注或许就足够了。

“你看过内容了吗？”我问。
 “没有，我总觉得怪怪的。”这是她的说法，不过这样也很自然。
我拜托她将录像带借给我们，她答应了。

“对了，还有一样东西，我觉得应该让你们看看。”
“什么？”
“就是这个。”日高理惠拿出饭盒大小的方形纸箱放到桌上，“它和

外子的衣服放在一起，印象中我不曾见过这个，应该是外子放进去

的。”
我说了声“让我看看”，便接过箱子，打开箱盖。里面用透明袋子

装了一把小刀，刀柄是塑料制的，刀长约二十厘米。我连同外袋一起

拿起，感觉沉甸甸的。
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我问日高理惠这是什么刀，她摇了摇头。“就是因为不知道，才请
你们看看。我从来没有见过，也不曾听外子提起。”
我透过外袋审视刀子的表面，看来不像是全新的。

我又问：“日高邦彦有登山的爱好吗？”
“据我所知没有。”
于是我们将刀子一并带回总部，立刻开始分工查看录像带的内

容。我负责看的那卷讲的是京都传统工艺，特别是西阵织。影片记录

了织工以传统古法织布的过程，以及他们每日的生活作息，偶尔会有

说话的声音，应该是日高邦彦本人的解说。时长一小时的录像带大概

只用了八成。

我问过其他侦查人员，他们看的录像带情形相同，我们只能判定

这些是单纯为采访而拍的。后来我们干脆互相交换，以快进的方式再

度浏览一遍，得到的结论仍是一样。

为何野野口修会向日高理惠询问录像带的事呢？难道不是因为里

面拍的东西对他而言有特殊意义吗？可是，我们看完七卷带子，却找

不到任何与野野口修有关的地方。

没想到竟然一无所获，我不免有些气馁。不过就在此时，从鉴识

科传来令人意想不到的消息——此前我拜托鉴识科对那把刀进行详细
调查。

鉴识报告的内容大略如下：

“刀刃部分有若干磨损的痕迹，应该已用过很多次，但上面不曾沾
染血迹。刀柄部分有多枚指纹，经由比对的结果，证实全是野野口修

的。”
这当然是值得重视的线索，只是我们想不出该作何解释。日高邦

彦为何要把印有野野口修指纹的刀子当宝贝般收藏？还有，此事为何

他连自己的妻子日高理惠也要隐瞒？

有人提议干脆去问野野口本人，被上级驳回了。专案组的所有人

都有预感，那把刀将是让野野口将真相和盘托出的决定性王牌。
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次日，日高理惠再度联络我们，称她又找到了一卷录像带。

我们急忙前往。

“请看这个。”她首先拿出一本书，是之前她送我的《萤火虫》单
行本。

 “这本书怎么了？”
“你打开看看。”
我依言用手指轻翻封面，同行的牧村发出“咦”的一声。
书的内部已被挖空，里面藏着一卷录像带，简直就像是老派侦探

小说的情节！

“只有这本书和其他书籍分开放着。”日高理惠说。
可以确定这即是日高邦彦出于某种意图而特地收藏的录像带，我

们等不及回总部，当场就播放出来。

屏幕上出现了某家的庭院和窗户，日高理惠和我们都马上认出那

是日高家。因为是在晚上拍的，影像显得十分昏暗。

画面一角标示了拍摄的日期，是七年前的十二月份。

到底会出现什么呢？我探身向前仔细观看。镜头一直对着庭院和

窗户，既无变化，也无人现身。

“我们按一下快进？”牧村话音未落，画面上已出现一人。
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告白之章

野野口修的手记

下次加贺警官再来的时候，会不会已经知道了所有的答案？这几

天我躺在病床上，一直想着这件事。依他此前的工作进度，我很难不

作出这样的联想。事实上，他正以惊人的速度精准地接近真相，我好

像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和日高初美的关

系被识破时，我就已在某种程度上意识到，恐怕瞒不下去了。我突然

想放弃，他的敏锐让我感到恐怖。或许我这么讲有点奇怪，不过他辞

掉教职、选择如今这份工作是正确的。

加贺带了两件证物出现在病房——一把刀和一卷录像带。令人惊
讶的是，听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》里。我想，这真像日

高会搞的把戏，也只有他会这么刻意而为。如果他不是将它藏在《萤

火虫》里，而是在其他书中，相信即使是加贺，也不会这么容易就发

现事情的真相。

“请你解释一下这卷带子的内容，如果你想再看一遍，我们会向医
院借录像机和电视。”
加贺只是轻描淡写地讲了几句，不过光这几句话就足以让我说出

真相了。因为要说明那卷录像带的内容，非讲出所有的实情不可。那

里面记录的，是非常诡异的东西。

即使如此，我依然试图作无谓的挣扎，打算拒绝回答所有问题。

但我很快就明白这样做几乎没有意义。加贺仿佛早已料到我会使出沉

默以对的招数，他自顾自地陈述起他的推理。真是令人惊讶，除细节

外，他的推理几乎与事实一模一样。
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他甚至还说：“以上这番话，就现在这个时间点而言，只能算是想
象。但我们打算就用这个作为这次犯案的动机并就此结案。老师你之

前也曾说过，动机怎样都无所谓，警方爱怎么写就怎么写，我现在就

回答你，刚刚讲的那些就算是你的动机。”
没错，我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑，是认真

的，与其要我讲出杀害日高邦彦的真正理由，倒不如采用别人编造的

适当说法。

当时我做梦也没想到，竟然会被加贺找出真正的理由，所以，要

如何应付今天的这个局面，我压根儿就没想过。

“看来是我输了。”我强作镇定，努力保持和缓的语调。加贺应该
也看出来了，我只是虚张声势。

“你可以说了吗？”加贺问。
“好像不说也不行了。就算我什么都不说，你也会把刚刚讲的话当

成事实呈报给法庭。”
“没错。”
“若是这样，请你尽量确保内容的真实性，这样我也比较释怀。”
“我自行推理总会有不正确的地方。”
“不，几乎没有，真了不起！只是要补充的地方倒有几个，此外还

牵涉到名誉的问题。”
“老师的名誉？”
“不，”我拼命摇头，“是日高初美的名誉。”
加贺好像懂了，点了点头，接着向同行的警察示意，要他开始准

备记录。

“请等一下！”我说，“我一定要用这种方式回答吗？”
“什么意思？”
“这个故事有点长，有些部分我得在脑中先整理一下，如果想到什

么就说什么，难免有未能尽实表达的遗憾。”
“起诉书写好后，我们一定会让你过目。”
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“我知道，不过我也有我的坚持。我希望自白的时候，能用自己的
话来陈述。”
加贺沉默了数秒后说道：“你想亲手写自白书？”
“如果可以，我想这么做。”
“我知道了，这样我们也更轻松。你需要多久？”
“一整天就可以了。”
加贺看了下手表，说道：“明天傍晚我们再来。”他们起身离去。
这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次以供他人阅

读为目的所写的长篇文章，也就是说，这将是我最后的作品。思及至

此，我告诉自己，一字一句都不可马虎。可惜，我没有充裕的时间去

推敲词汇。

就像我一再对加贺所说的，我和日高邦彦再度相逢于七年前。当

时日高已经成为专职作家，距他获得某出版社的新人奖也已过了两

年。他出版了以得奖作品为主、结合其他短篇作品的单行本，另外还

写了三部长篇小说。“令人期待的后起之秀。”我记得当时人家是这么
评价他的，每当有出道不久的作家出书，出版社总是如此吹捧……

我们是童年故交，所以从日高出道以来，我就一直留意他的消

息。我觉得他很厉害，却又忌妒着他，这点我不否认。怎么说呢，因

为当时的我也以写作为终生抱负。

事实上，我和日高从小就不断谈论这一梦想。我们俩都喜欢阅

读，如果发现了什么有趣的书，就会告诉对方，彼此交换欣赏，是他

告诉我福尔摩斯和鲁邦三世的趣味，我则向他推荐了儒勒·凡尔纳。
日高常说：“像这样有趣的书，我也想写写看！”“总有一天我会成

为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他，总是
理直气壮地大声嚷嚷，却也说过作家是自己憧憬的职业。

这种情况之下，被他超越的我多少有点忌妒，也无可厚非。相较

于他的成功，我连作家的边都还没沾到。
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但他毕竟是我的旧识，想帮他加油毋庸置疑。况且，对我而言，

这也许是个机会。通过他说不定我能认识几个出版社的人。

有了这样的打算，我真恨不得马上就去见他，但转念一想，就刚

成名的他而言，即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花、徒增腻烦而

已。所以我打算好好读过他的作品后，再去向他道贺。

而在他的刺激下，我也总算开始认真创作。学生时代，我曾和几

个朋友编过类似小报的东西，从那时起，我就已经在写小说了。

我从酝酿多年的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事，开始

写作。

我老家隔壁住了一名烟火师傅，小学五六年级的时候，我曾多次

到他的作坊去玩，当时他大概七十余岁。听那位老爷爷讲有关烟火的

事非常有趣，我一辈子都忘不了。于是我想，如果把老爷爷讲的故事

铺陈开来，不就是一篇小说吗？平凡的男子因为一个偶然的机缘，投

身于烟火的制作……思及这样的情节，我开始着手写作。《圆火》是
我为这部作品取的名字。

就这样过了两年，我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他，

我已经读过他出道以来的所有作品，希望他多努力。我为他加油，同

时也表明希望能见上一面。

没想到，很快就有了回信。事实上，是日高将电话打到我家。我

在信里附上了电话号码。

他十分念旧。仔细一想，从初中毕业之后，我们就没好好聊过。

“我听我妈说，你成老师了。有份安定的工作真好，我到现在都还
过着既没薪水又没奖金的日子，都不知道明天会怎么样呢。”
说完，他似无心机地笑了。他之所以这么说，当然是因为潜意识

中的优越感作祟，不过我并没有不愉快的感觉。

我们在电话里约好时间，先到新宿的咖啡厅碰头，再去后面的中

餐馆用餐。当天，我从学校下班，直接穿着西装前往，他则穿着夹
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克、牛仔裤。“原来这就是自由职业者的打扮啊！”记得当时我有很特
别的感触。

我们谈起往事，并聊起都认识的朋友的近况，之后话题就一直围

绕日高的小说。在得知我真的读过他所有的作品后，日高显得非常惊

讶。据他说，就连跟他合作的编辑，也有半数以上连他的一本书都没

读完过，这真令我意外。

大多数时间里，他都很开心，也很健谈，不过，当我提到书籍的

销量时，他的表情却显得有些阴郁。

“光拿到杂志的新人奖，书是卖不好的，因为没有多少人注意。同
样是得奖，如果是著名奖项，情况就不一样了。”
我想，就算已经实现梦想，成为专业作家，还是有很多不为人知

的辛苦啊。

后来我仔细一想，或许当时日高已在写作之路上碰到了瓶颈，即

所谓低潮，迟迟找不到克服的方法。但那时我并不知道这种情况。

我告诉他，自己也正写着小说，梦想有朝一日能够成为真正的作

家。我连这点都向他坦承了。

“有没有完成的作品？”他问我。
“没有。说来惭愧，我还在写第一本书，应该不久就可完成。”
“那等你写好了拿过来，我看一看，如果不错，就帮你介绍给认识

的编辑。”
“真的？听你这么说，我写起来就更起劲了。我一点人脉都没有，

还准备去参加哪家的新人奖评选呢。”
“我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖，那个全靠运气，如

果一开始不合筛选者的胃口，初选阶段就会被刷下来，即使再好的作

品也一样。”
“这我倒是听说过。”
“是吧？还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。
“作品完成后，我会马上联络你。”之后我们就分手了。
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有了具体的目标后，我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写

了一年多才写到一半的故事，却在和日高见面后不到一个月就完成

了。用稿纸来算，是好几百页的中篇小说。

我和日高联络，告诉他书稿已经写好，请他帮忙看看。他要我把

书稿快递到他家，我于是复印了一份，寄了出去。接下来就是静候他

的回复了，从那天起，我连在学校时都无心工作。

但日高迟迟未和我联络，我想他应该很忙，没打算马上打电话催

他。然而我有时仍不禁揣测，会不会是他觉得那部作品很糟，而不知

该怎么回答我？这种不祥的预感在我心里日益膨胀。

寄出稿件后一个多月，我终于鼓起勇气打电话给他。他的回复令

我好生失望，他说他还没看。

“不好意思。最近正在处理一桩很棘手的工作，实在抽不出时
间。”
听到他这么说，我也不知该说什么才好。

“没关系，反正我不急，你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励
起他来了。

“抱歉。那稿件一寄来，我马上就看了，不过只翻了开头的部分，
好像是讲烟火师傅的故事？”

“嗯。”
“你写的是住在神社隔壁的那位老爷爷吧？”
日高似乎还记得那位老烟火师傅，我回答：“是的。”
“真怀念那些岁月，想赶快把它读完，却没有办法。”
“你手头这份工作要忙到什么时候？”
“我想大概还要一个月。不管怎样，我读完会马上和你联络。”
“嗯，拜托你了。”
我挂了电话，想，写书这工作果然很辛苦。那时我对日高毫无戒

心。
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又过了一个月，他依然没有半点消息。虽然知道逼得太紧会造成

对方的压力，但我还是迫不及待地想听到他对作品的感想，便忍不住

拨了电话。

“抱歉。我还没看完。”他的回答再次令我失望，“这次的工作拖得
比较久，你可不可以再等一下？”

 “无所谓……”说老实话，要我再等下去是一种折磨，我于是
说，“如果你很忙，可不可以介绍别人帮我看一下，比如编辑？”
他的语气突然变得十分严峻：“那可不行！我不想在内容、质量都

不了解的情况下，就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大

堆不成熟的稿子要处理，就算要介绍给人家，我也希望自己先看过。

如果你信不过我，我现在就可以把稿子退给你。”
他这番话说得我哑口无言。

“我不是这个意思，只是觉得你很辛苦，觉得若有其他人可以帮忙
就好了。”

“很遗憾，这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了，
我会负责把它读完的，我答应你。”

“好吧，那就拜托你了。”我挂上了电话。
不出所料，又过了两周，他依然没有回复。我作好可能惹恼他的

打算，再次拨电话过去。

“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，
让我有点担心。

“你看完了吗？”
“嗯，刚刚看完。”
那你为何不马上打电话给我？我强忍住质问的冲动。“你觉得怎

样？”我试着询问他对作品的感想。
“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，你

要不要过来一趟？我们好好谈谈。”

www.789pdf.com 789书库网

www.789pdf.com 789书库网



他的话让我困惑，我只是想知道作品有趣没趣，真是急惊风遇到

慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，要跟我详谈，可见他已认真

把稿子读过一遍了。“我一定会去打扰。”我有点紧张地答应了。
就这样，我造访了日高家。那时我根本没有想到，这次拜访会对

我此后的人生产生多么大的影响。

那时，他刚买了现在这栋房子。他对外宣称是靠他上班时的积蓄

买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献。听说日高的父亲

是在两年前过世的。还好他后来成了畅销书作家，否则这样的豪宅与

他不太相称。

我带了威士忌作为礼物，来到他家。

日高以师长的姿态迎接我，站在他身旁的就是初美。

现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，

我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。这是我们第一次

见面，所以更准确地说，是注定相遇的两个人终于在某个时间点交会

了。我盯着她的脸庞，半晌说不出话来。

日高好像并未留意我的失神，他叫初美去冲咖啡，然后领我进入

工作室。

我本以为他会马上谈论有关作品的事，他却迟迟未进入主题，而

是谈起最近社会上发生的事情，又一味询问我执教的情形，初美送来

咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。

我终于忍不住了。“对了，我那本小说怎样？如果不好，希望你能
如实告诉我。”
他总算不再嬉皮笑脸，告诉了我他的想法：“我觉得不错，不过题

目定得不太恰当。”
“你的意思是……不太坏，但也不是很好，是吗？”
“嗯，老实说，是这样，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个

比方好了，就像食材不错，但烹调的方法错了。”
“具体来说，到底哪里不好？”
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“嗯，应该是人物缺乏魅力吧，这应该归咎于故事太复杂了。”
“你的意思是整体格局安排不好？”
“好像是。不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔

还过得去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故

事好看，是无法成为商品的。”
虽然我早有心理准备，但听到这样的评价，还是觉得失望。如果

真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的
评语令我感到无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。

“那我保留这个题目，换个方式来写会更好吧？”我并不气馁，试
着谈论今后的写作方案。

日高摇了摇头。“一直执著于一个题目不好，你就忘了那个烟火师
傅吧。如果不这么做，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故

事。”
他的建议听上去挺有道理。

我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答

非常乐意。

之后，我就马上着手下一部作品，但进行得并不顺利。我的第一

本书是在心无旁骛的情况下写的，可写第二本时，我变得特别吹毛求

疵，有时光是斟酌一个词，也会坐在书桌前耗上一个小时。这是有原

因的——我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为
目的而写，可现在有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像有些

神经质。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专

业和业余的差别。

在这样的情况下，第二本书难产了，但在此期间我经常到日高家

去拜访。我们既是童年故友，友情恢复是很自然的事。对我而言，能

够了解专业作家的生活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能借

此增加和外界接触的机会。有一次他曾不小心透露，自从成为作家以

后，他和人群就日渐疏远。
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其实，我去日高家还另有私心，这点我必须坦白。我期待看到日

高初美。每次我去她家，她总是笑脸相迎。比起浓妆艳抹，我觉得她

穿家居服的样子更好看，她是我心目中的理想女子。她精心打扮的样

子我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎，这样

或许更适合日高，但在我心里她永远是宜室宜家的美女。

有一次，我没事先相约就登门造访，谎称正好来到附近，事实

上，我是不自觉地想看看初美的笑容。那天日高恰巧出门了，我也只

好略作寒暄就准备打道回府，因为我名义上要拜访的人是日高，不是

她。

但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽

然嘴里喊着告辞，却丝毫也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着

脸皮进去了。

接下来的两个小时真是无比幸福的时光。我的心情非常亢奋，开

始胡言乱语，而她并未露出嫌恶的表情，反倒像少女般轻声娇笑，令

我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感

受，我到现在都还记得。

后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹

初美灿烂的笑容。日高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有

自己的考虑，这是我事后才知道的。

终于，我的第二本书稿完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的

感想。很遗憾，这本书依然没有得到好的响应。

“感觉是一本很普通的恋爱小说。”这是日高的评语，“少年迷恋年
长女人的故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还

有，女主角的部分也处理得不好，缺乏真实感，看来好像是完全虚构

出来的。”
真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话伤我最深，因

为被日高评为“缺乏真实感”的女主角，是我以初美为原型写成的。
“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问日高。
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他略一思索后回答：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？
我觉得你就抱着何时出书都可以的心态，把它当成兴趣去写会更好。”
这些话起不到安慰的作用。我曾经陶醉地以为，好歹都写到第二

本了，应该算有些成绩了。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。

这个时候，就连初美温柔地鼓励我“打起精神来”，也起不了作用。
大概是因为深受打击，再加上长期睡眠不足，此后我的身体每况

愈下，感冒迟迟未愈，终至缠绵病榻。此时，我深切体会到单身生活

的苦楚，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨的感觉几乎将我淹没。

这时，令我喜出望外的幸运从天而降。这个我也跟加贺说过。没

错，初美到我家探病来了。当我透过门镜看到她的时候，还一度以为

是发烧让我神志不清了。

“我听我先生说，你感冒了，没去学校上班。”她说。前天日高打
来电话，我确实跟他提起自己正卧病在床。

初美无视我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭。她连食材都买好

了。我的脑袋昏沉沉的，是因为感冒的关系。

初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味

道。可是只要一想到她是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸

福。

由于这场病，我向学校请了一周假。身体瘦弱的我，只要一生病

就很不容易好，这一直折腾着我。只有这一次，我必须感谢这种体

质，因为在此期间初美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问

她是不是日高要她来的。

“我没告诉他我要来。”
“为什么？”
 “因为……”她没有说下去，反倒要求我，“你可不可以也别跟他

提起？”
“我倒无所谓。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。
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痊愈后，我想一定得向她道谢才行，于是决定请她吃饭。因为若

送礼物，难保不被日高发现。

初美显得有点犹豫，不过还是答应了。她说，过两天日高正好要

到外地采访，我们就约在那时好了。我没有异议。

我们一起去了六本木的怀石料理餐厅，那天晚上她住在我家。

关于我俩的关系，我曾对加贺说过“只是一时的意乱情迷”，我想
在此提出更正，我们是发自内心地爱着对方。对她，我全无轻薄之

心。第一次见到她，我就明白，她是我命中注定要碰到的人，而我俩

认真地谈起感情可说是从那个夜晚开始的。

浓情蜜意之后，我从初美那里听到了令人惊讶的消息，是有关日

高的事。

“我先生好像在骗你。”她悲伤地说。
“什么意思？”
“他阻碍你成为专职作家，想让你放弃作家梦。”
“是因为我的小说很无趣吗？”
“不，不是这样，我觉得正好相反，你的作品比他的有趣，他才会

忌妒。”
“怎么会？”
“我一开始也没有这么想，不，应该说不愿意这么想。但除此之

外，我实在找不到其他理由来解释他的怪异行为。”
 “怎么说呢？”
“我记得你把第一本作品寄给他的时候，一开始他并不打算花很多

精力去读。他曾经说过，帮业余作家看不入流的东西，连自己的品位

也会跟着降低。他甚至还说，随便翻一下能交代过去就算了。”
“咦？是吗？”这和日高本人的说法大相径庭，我一边这么想着，

一边催促她说下去。

“其实，开始阅读后，他完全沉迷其中。他的个性我很清楚，没耐
性的他，只要稍觉无趣，就会二话不说地把东西扔到一旁，因此，他
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那么认真地读你的小说，只能说是被你描写的世界吸引了。”
“但是，他说过那部作品没资格成为专业的小说。”
“所以我才察觉了他的企图。之前你打了好几次电话过去，他都跟

你说还没有看，那是谎言。我想他当时大概还没想到应付你的方法。

而他最后得到的结论，必定是故意贬低你的作品，让你断了成为作家

的念头。他明明这么认真地阅读你的作品，嘴上却说无趣，我听到后

就一直觉得很奇怪。”
“他认真阅读我的作品，是因为我们是从小认识的好朋友嘛！”我

无法相信她所说的话，如此辩解。

她很坚决地否认：“他不是那样的人，他那个人除了自己，对任何
事都不感兴趣。”
她的口气如此肯定，我不得不感到疑惑。真没想到，她会这么看

待恋爱一场后结为连理的丈夫。

仔细一想，要不是她对现在的丈夫产生幻灭心理，哪有我乘虚而

入的份儿？想到这里，我的心情有些复杂。

初美还告诉我，最近日高的创作遇到了瓶颈，显得十分焦急，他

完全想不出该写些什么，几乎丧失自信。或许就是因为这样，看到业

余的我接连写出新的作品，他才会忌妒。她说：“总之，野野口先生，
你最好不要再去找我先生商量写作的事，应该找个更有心帮你的人才

是。”
“但是，如果日高真的不想让我出道，直接叫我死心不就好了，干

吗还帮我看第二本小说……”
“你不了解他，他之所以不跟你明说，是为了阻止你去找别人商

量。他让你抱着希望，好借此牵绊住你。事实上，说是要帮你介绍出

版社，根本没那回事。”初美以不同寻常的激烈语气说道。
无论如何我都无法相信日高心里会藏着这样的恶意，但我也不认

为初美是在胡说八道。

“总之，再观察一阵子。”我说。
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看到我这样的态度，初美有点担心。

之后我到日高家的次数减少了，却是不争的事实。我之所以这样

做，倒不是防着日高，实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢

保证，和她见面的时候，我能假装什么事都没发生。日高是个观察力

敏锐的人，一旦他发现我看初美的眼神不对，肯定会察觉出什么。

可要我好几天不跟她见面，却是难如登天。在外面幽会实在太危

险，我们偷偷商量后，决定让初美到我家来。我想加贺应该知道，我

住的公寓很少有人来，左邻右舍几乎没见过有人出入我家。而且，就

算真的被看到了，没人知道她的身份，也就不用担心会传出奇怪的谣

言。

初美趁日高出门就到我这里。虽然她不曾在这里过夜，却多次下

厨，陪我共进晚餐。那时她总是穿上最喜欢的围裙，是的，就是警方

发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里，我感觉我们就像新婚

夫妇一样。

然而，相聚的时候有多快乐，分开的时候就有多痛苦。每到她非

回去不可的时候，我们俩总是相对无言，幽怨地盯着时钟的指针。

“就算只有一两天也无所谓，如果只有我们两个人，那该有多好
啊！”我们经常这样讲。明知不可能，却不由自主地做着同样的梦。
终于，有一天，实现梦想的机会来了。日高因为工作上的关系要

到美国出差一周，就他和编辑两个人去，初美留守。

这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论，如果真的只有我们

两人的时候要做些什么，最后我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行

社，甚至连定金都付了，就算只有几天也无所谓，能够如夫妻一样相

处，对我们而言，就像是神话一样。

可是，满心的期待到头来却只是一场空。如你所知，我们的冲绳

之旅并没有实现。日高的美国之行临时取消了，原本是某杂志的企

划，临行前计划却喊停了，详情我不大清楚。日高似乎很失望，但相

较于我们的心情，那可真是小巫见大巫。
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一场美梦活生生地被打碎了，然而我想跟初美在一起的欲望却更

甚于以往。即使刚见过面，却在分手后的下一秒又希望能马上见到

她。

不过，从那时起她来找我的次数明显减少了。得知理由后，我整

张脸都发白了，初美说，日高可能已经发现我俩的关系。她更进一步

讲出我最害怕的那句话：“我们分手吧！”
“要是让他知道我们的关系，他一定会报复，我不想让你惹上麻

烦。”她又说。
“我没有关系，只是……”
只是我不能让她跟着受苦。按照日高的个性，他是不可能轻易签

下离婚协议书的。即便如此，我仍无法想象和初美分手的情形。

在那之后，我不知烦恼了多少天。我把教学工作抛在一边，苦苦

思索摆脱困境的方法。终于，我决定了。

你应该已经知道了吧？不，既然加贺已经完全猜到，我根本没必

要再次强调——我决定杀了日高。
我写得这么干脆，或许会让人觉得奇怪。其实老实说，我没犹豫

多久就作出了这决定。在这之前，我就一直期盼日高能够死去。我不

容许日高把我心爱的初美当成私有财产。人真是自私的动物啊！明明

是我抢夺他的妻子，却还有这样的想法。不管怎样，为了这个原因，

我不敢说我没有用双手结束他生命的念头。

对于我的提议，初美坚决反对。她甚至流着泪劝我不要犯下如此

严重的罪行。她的眼泪却令我更加疯狂，我激动地表示，除了杀了日

高以外，已经别无他途。

“你什么都不用担心，这全是我个人的行为。就算我失败了，甚至
被警察抓去，也绝对不会连累你。”我对她说。你大可指责我，骂我被
爱冲昏了头，我无话可说。

或许知道我心意已决，又或许明白不这样我们就无法在一起，初

美终于下了决心，甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险，但她非
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常坚决，不肯让我孤身犯险。

就这样，我们计划着如何杀了日高。虽说是计划，却不怎么复

杂，我们打算布置成强盗入室的情形。

十二月十三日。

深夜，我闯入日高家的院子，当时我穿的服装加贺已经知道了。

是的，黑色的裤子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面，如果这么做，

之后的情势将完全逆转，可是那时我却没想到。

日高工作室的灯熄灭了，我小心翼翼地触摸着窗沿，窗户没有上

锁，毫不费力地就打开了。我屏住呼吸爬到屋内。

日高正躺在房间一隅的沙发上，仰面朝上，闭着眼睛，发出均匀

的呼吸声。

次日他有一份活儿要交，所以今晚一整夜都得窝在工作室里。这

点我已经跟初美确认过了，这也是我们选择当夜下手的原因。

在此，我有必要说明日高为何放着工作不做却在睡觉。因为初美

在夜宵里动了手脚。她放了安眠药。日高平常就有服用安眠药的习

惯，所以就算解剖时被验出来，也不用担心有人起疑。看到日高的样

子，我确信一切都在按计划进行着——他工作途中突然睡意来袭，便
躺在沙发上休息，初美确认他已经入睡后，就把房间的灯关掉，帮我

把窗户的锁打开。

其实我比较偏好勒毙的方式。用刀子戳刺，光想就觉得恐怖。但

要假装成强盗闯入，用刀当凶器会更有说服力，打算闯入民宅的歹徒

一定会带着比较像样的凶器。

要刺哪里才能迅速结束他的性命呢？我没把握，心想还是刺胸好

了。为了握紧刀柄，我脱下了一直戴着的手套，盘算着待会儿把指纹

擦掉就行。于是，我两手紧握刀柄，将刀高举到头顶。

就在此刻，难以置信的事发生了。

日高睁开了眼睛。
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我整个人都愣住了，就这么举着刀子，一动也不动，连声音都发

不出来。

相对于我的愕然，日高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来，他

已经制伏了我，刀也脱手了。我不由想起，他一直擅长运动。

“你想干吗？为什么要杀我？”日高问道。我当然无法回答。
于是他大声叫唤初美，不久，脸色铁青的初美来了。听到日高的

声音，她当即明白发生了什么。

“打电话给警察，说是杀人未遂！”日高说道。
初美没有动作。

“怎么了？赶快打电话！别慢吞吞的！”
“这……这是野野口啊！”
“我知道，这不构成饶恕他的理由！他竟然想杀我！”
“说老实话，我……”
初美想说自己也是共犯，日高却阻止了她：“你别废话！”
听他这么说，我明白了。日高发现了我俩的计划，才假装睡着，

等我来自投罗网。

“喂，野野口！”日高按住我的脑袋说道，“你听说过防范盗窃条例
吗？里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你

家，就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗？

就算我现在把你杀掉，也没有人会说一个不字。”
他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动

手杀我，却预见到他会给我不亚于此的折磨。

“这样做就太便宜你了，我也不会痛快……看来只好把你送到派出
所了……”说到这里，他看了初美一眼，阴险地笑了笑，接着又把锐利
的目光移回我身上。“这样对我也没什么好处，不管我有多正当的理由
可以杀你，把你送进监狱，对我的人生也没什么作用。”

我不清楚他到底想说什么，只是觉得心里发毛。
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终于，他松手放开了我，拿起一旁的毛巾，包住掉落的刀子，捡

了起来。

“恭喜！今天就先放了你，你赶快从窗户逃吧。”
我惊讶地看着日高，他正微微地笑着。

“干吗一副难以置信的样子？趁我还没改变心意，你赶快出去。”
“你有什么打算？”我控制不住颤抖的声音。
 “现在让你知道就不好玩了。好了，你赶快出去吧。只是……”他

让我看他手上的刀子，“这个我要当证据留着。”
那把刀子真的可以当证据吗？虽然那上面有我的指纹。

大概是看出了我的想法，日高说：“别忘了，证据不止这个，还有
一样你怎么都抵赖不了的东西，下次也让你瞧瞧。”
那到底是什么呢？我实在想不出来。我望向初美，她的脸色一片

惨白，只有眼眶红着。人类竟然会有如此悲容，我从来没有见过，之

后也再没见过。

在完全摸不清日高有何打算的情况下，我踏上了归途。就此消失

好了，这一念头我不知兴起过多少次，但终究没这么做，因为我挂念

着初美。

此后，我每天都提心吊胆。我不认为日高不会报复，只是不知会

以何种形式降临，我一直心存恐惧。

我自然再没到日高家去，也没跟初美见面，只通过几次电话。

“那天晚上的事他提都不提，好像已经全忘了。”她说。日高怎么
可能忘记？他的安静沉默，反倒让我觉得更加诡异。

他真正的报复要等几个月后才实现，我在书店发觉了这件事。加

贺应该已经猜到了，没错！日高的新作《死火》出版了，那是由我的

第一本小说《圆火》改写而成的。

我想，自己肯定在做噩梦。我怎么都无法相信，不，应该说不愿

相信。
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仔细一想，或许这就是最好的报复。一心想成为作家的我，痛苦

的心就仿佛被撕裂一般。也只有日高想得出这么残忍的方法。

对作家而言，作品就好像是自己的分身，说得简单一点，就像是

自己的孩子。作家爱自己的创作，就像父母爱孩子一样。

我的作品被日高偷走了。他以自己的名义发表后，在人们的记忆

里，《死火》将永远是日高邦彦的作品，文学史上也会这么记载。只

有我抗议才能阻止这种情形，日高却早已预见到，我绝对不会这么

做。

没错，即使受到这样的对待，我也只能忍气吞声。若我向日高抗

议，想来他必定会用一句话堵我：“如果你不想坐牢就闭嘴。”
言下之意，如果我揭发作品被剽窃，自己潜入日高家、想杀死他

的事也会跟着曝光。

我多次想向警方自首，顺便告诉他们《死火》系抄袭自我的《圆

火》。实际上，我甚至已经拿起话筒，想打电话给辖区的警察。

但我还是放弃了。我害怕因杀人未遂的罪名被逮捕，更令我害怕

的，是初美会被当成共犯牵扯进来。日本的警察都很优秀，就算我坚

持全是我一人所为，他们也会追根究底，找出证据。没有她的帮忙，

事情怎能顺利进行？在此之前，日高就不会放过她。不管怎样，她都

不可能无罪开脱。虽然我每日深陷绝望深渊，却依然希望只要初美过

得幸福就好。看到这里，警方一定会笑着想道，都这时候了，还逞什

么英雄？我承认，我是自我陶醉。可若不是这样，我怎能挨过那段痛

苦的日子？

那段时间里，就连初美也想不出话来安慰我。有时她会趁日高不

注意打来电话，然而，电话两头除了令人窒息的沉默外，我们能说的

也只有哀伤、无意义的话语。

“我没想到他会做出这么过分的事，他竟然把你的作品……”
“没办法，我什么都不能做。”
“我觉得对不起你……”
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“与你无关，只能怪我太蠢了，自作自受。”
就是这样。就算和心爱的人说话，也无法让我开朗起来。我无比

绝望，情绪跌到谷底。

讽刺的是，《死火》大受好评。每次看到报纸杂志谈论这本书的

时候，我都心如刀割。作品获得肯定，让我觉得很高兴，但下一刻，

我就跌回现实——被褒扬的人不是我，而是日高。
他不但因此成为话题人物，甚至还获得颇具公信力的文学大奖。

当他志得意满地出现在报纸上的时候，你可以想象我有多懊悔。好几

个夜晚，我都彻夜难眠。

我就这样郁郁不乐地活着。

有一天，门铃响了。透过门镜向外望时，我的心跳突然加剧，竟

是日高邦彦！自从我闯入他家以来，这是我们第一次碰面。那一刻，

我想假装不在家。我一方面恨他窃取我的作品，另一方面却也感到愧

疚。

逃避也不是办法，我心一横，打开了门。日高脸上挂着浅浅的微

笑站在哪里。

“你在睡觉吗？”他问。这天是星期天，我穿着睡衣。
 “不，已经起来了。”
“哦，没吵到你睡觉就好。”他一边说，一边往门内窥探，“可以打

扰一下吗？我想跟你谈谈。”
“好是好，不过屋里很乱。”
“无所谓，又不是要拍艺术照。”
成了畅销书作家，拍照的机会自然多了，但何必来此炫耀。

他看着我：“你也有话想跟我说吧？肯定有很多话。”
我沉默不语。

我们往客厅的沙发走去，日高好奇地四处打量。我有点紧张，不

知哪里还留存初美的痕迹。初美的围裙已经洗好，收进了柜子。

“就一个单身汉来说，你这里还挺整齐的。”他终于说话了。
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“是吗？”
“还是……有人会过来帮你打扫？”
听到这句话，我不自觉地看向他，他的嘴角依然挂着一抹冷笑，

显然，他是在暗示我和初美的关系。

“你说有话要谈，是什么？”我无法忍受这种令人窒息的气氛，催
促他赶紧表明来意。

“嗬，干吗这么心急？”他抽着烟，说起最近轰动一时的政治腐败
事件。这样慢慢地戏弄我，他肯定觉得很有趣。

终于，我的忍耐到达极限，正要发作，他以仿佛事不关己的口吻

说道：“对了，说起我那本《死火》……”
我不自觉地挺直背脊，期待着他接下来要讲的话。

 “虽说凑巧，但我还是得因它和你作品的雷同说声抱歉。你那本
书稿叫什么来着？‘圆火’……记得好像是这个名字。”

我双眼圆瞪，凝视着日高说这番话时镇静的表情。凑巧？雷同？

如果那都不叫“抄袭”，干脆把这两个字从字典里删掉好了。我拼命忍
住想脱口而出的冲动。

他马上接道：“不过，光解释为凑巧似乎也不太对。怎么说呢，我
在写《死火》的时候，因为读到你的作品，或多或少受到了影响，这

点我无法否认。或许某些植根于潜意识的部分，正好被你的作品引发

出来了。作曲家不是常会碰到这样的情况吗，在无意识的情况下，竟

然写出与别人相似的曲子。”
我一语不发，静静地听他讲。这时我忽然产生一个很奇怪的想

法，这人真以为我会相信这番鬼话？

“这次的事情你没有追究，真是太好了。毕竟我俩不是不相干的陌
生人，还有过去的情分在。你没做出冲动的事，保持成熟理性的态

度，对彼此都好。”
我想这或许才是他真正想说的话：不要轻举妄动才是识时务，今

后也请你闭紧嘴巴，别再提起这件事。这样，我也不会把你谋杀未遂
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的事说出去……
接着，日高开始说些奇怪的话。

“现在开始才是重点。”他翻起眼睛盯着我，“就像我刚刚讲的，因
为种种要素的结合，产生了《死火》这部作品。这部作品受到很多人

的喜爱，进而换来文学大奖的殊荣。这样的成功如果只是昙花一现，

未免太可惜了。”
我清楚地感到血液正从我脸部流失。日高打算故技重演！就像

《死火》改写自《圆火》一样，他打算再次以我的作品为草稿，改写

成自己的新书出版。我还有一本小说寄放在他那里。

“这次你打算抄袭那个是吗？”我说。
日高皱起了眉头。“我没想到你会用那种字眼：抄袭？”
“反正这里又没有别人，有什么关系？不管你如何狡辩，抄袭就是

抄袭！”我出言激他。
他却面不改色地说道：“你好像不是很懂得抄袭的定义。如果你有

《广辞苑》，不妨查查看。那里面是这么写的：抄袭，擅自使用别人

的部分或全部作品。喏，你听得懂我的意思吧？未经许可的使用才是

抄袭，如果不是就不叫抄袭。”
我在心中暗自驳斥：《圆火》正是被你擅自盗用了。

“你打算再次以我的作品为底稿来创作小说，却要我装聋作哑？”
他耸了耸肩。“你好像有点误会了。我打算和你做一笔交易，条件

对你而言，肯定也差不到哪里去。”
“我知道你要讲什么。你的意思是只要我对抄袭的事睁一只眼闭一

只眼，你就不会向警察告发那晚的事吧？”
“你口气不要那么冲。我不是已经讲过，那晚的事我不追究了吗？

我所讲的交易是更具前瞻性的。”
这种事还有前瞻和后瞻的分别？我一语不发地盯着他的嘴角。

“哪，野野口，我觉得你的确有成为作家的才能，但这和成为作家
完全是两码事。再进一步讲，成为畅销书作家和才能没有关系，要达
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到那个地步，得靠点特别的运气才行。那就仿佛是朵幻想中的花，有

的人企图摘取它，只会大失所望。”
在讲这番话的时候，日高的表情看得出有几分认真。或许他自己

就曾经历过销售量不如预期的痛苦时期。

“你一直以为《死火》之所以成功，是因为你的故事很精彩。这当
然无可否认，不过光有这个是不够的。讲难听一点，如果这本书不是

署我的名而是用你的，你猜会怎样？作者的名字印上野野口修，会有

什么结果？你有什么看法？”
“这种事没做过又怎么知道。”
“我可以肯定，绝对不行，这本小说将会为世人忽略，你只会感到

空虚，就好像往大海中投入小石子一般。”
他的论调十分偏激，我却无从反驳。关于出版界，我还有些基本

常识。

“所以你就用自己的名字发表了？你是说你这样做是正确的，是
吗？”

“我要说的是，对那本书而言，作者不是野野口修而是日高邦彦，
它应该感到幸福。如果不是这样，它不会被这么多人阅读。”

“这么说来，我还得感激你呢！”
“我完全没有这个意思，只是说出真相罢了。任何作品要受到推

崇，都得有一大堆麻烦的条件配合才行。”
“这不用你说我也知道。”
“如果你知道，那应该也可以理解接下来我要讲的话吧？我的意思

是，今后你就是作家日高邦彦。”
 “你说什么？”
“你不要这么惊讶，这又没什么大不了。我自然还是日高邦彦，你

只要把日高邦彦想成书籍的售卖商标而不是人名就可以了。”
我总算听懂他想说什么了。

“简单地说，你要我做你的影子作家？”
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“这名词听来好像猥琐了点，我不是很喜欢，”日高点头后继续说
道，“不过明白点讲就是这样。”
我恶狠狠地盯着他：“真亏你说得出口！”
“我无意冒犯，刚刚我也讲了，这对你也绝对不是什么坏事。”
“没有比这更坏的事了。”
“你先听我说。如果你肯提供作品给我，出单行本的时候，我可以

给你四分之一的稿费，不坏吧？”
“四分之一？真正写书的人连一半都拿不到？这真是很不错的条件

啊。”
“那我问你，如果用你的名字出书，你以为能卖掉多少？会超出以

日高邦彦的名义卖出的四分之一吗？”
被他如此质问，我不知道该怎么回答。假设以我的名义出书，不

要说四分之一，恐怕连五分之一、六分之一都不到？

“总之，”我说，“我不打算为钱出卖自己的灵魂。”
“你的意思是不答应？”
“当然！”
“噢，”日高露出意外的神色，“我真没想到你会拒绝我。”
他那冷冷的语气让我不寒而栗。他脸色一变，眼底透着阴险的光

芒。

“我本不想撕破脸，不过你没这个雅量，我也没有办法。我也不用
一直跟你客气了。”说完，日高从身边的包里拿出一个方形包裹，放到
桌上。“这个我放在这里，等我回去后，你再一个人慢慢看。看得差不
多了，记得打电话给我，希望那时你已改变心意。”

“这是什么？”
“看了就知道。”日高站起身。
日高走后，我打开包裹，里面有一卷VHS的录像带。这时我还不

明白，只是心中有一种不祥的预感。我把带子放进录像机。
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加贺应该已经知道了。屏幕上出现的是日高家的庭院。看到画面

斜下方显示的日期，我的心瞬间冻结。那正是我刺杀日高的日子。

终于，一个男人出现在镜头前。他全身黑衣，努力不引起别人的

注意，但他的脸却被拍得一清二楚。真该死！那时为何没想到要蒙面

呢？

任谁都可以一眼认出，侵入者是一个叫野野口修的男子。这个愚

蠢的人完全没有意识到摄影机正对着他。他蹑手蹑脚地打开面向庭院

的窗户，潜入日高的工作室。

录像带只拍到这里，却已足够成为充分的证据。假设我否认杀人

未遂，那当警察问我为何要潜入日高家的时候，我怎么回答呢？

看完录像带，我精神恍惚了很久，脑海里不断响起杀人未遂那

晚，日高曾经讲过的话：“别忘了，证据不止这个，还有一样你怎么都
抵赖不了的东西。”他说的恐怕就是这卷录像带。

正当我一筹莫展的时候，电话铃响了，是日高打来的。他好像一

直在监视我似的，时机恰到好处。

“看了吗？”听他的声音，好像觉得此事很有趣。
“看了。”我简短地回答。
“哦，觉得怎么样？”
“什么怎么样……”我试着询问最在意的那件事，“你果然早就知道

了。”
“什么？”
“那晚我会……溜进你的房间，你事先就把摄像机准备好了？”
他笑了起来。“你的意思是，我早就料到你会来杀我？那种事我连

做梦都想不到呢。”
“可是……”
“该不是，”他不让我说下去，“你自己对谁讲了，说你某日某时要

来杀我。如果真是这样，难保隔墙有耳，被我不小心听到了也说不

定。”
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我警觉到日高想让我说出初美是共犯的事实。不，他知道绝对无

法从我口中套出初美和我的事，才用话套我。

听我无话可答，他继续说道：“我会装摄像机，是因为那阵子经常
有人到院子里搞破坏，我是为了吓阻对方才装的。会拍到那种画面，

我真连做梦也想不到。现在，我已经把摄影机拆了。”
他的话我一句也不信。不过，现在再说什么都太晚了。

“然后呢？”我说，“你让我看这卷录像带，想要我做什么？”
“这种事还要我讲明白，你这不是装傻吗？我提醒你一句，那卷带

子是复制的，母带还在我手里。”
“你这样威胁我，就算我勉强答应为你捉刀，也写不出像样的作

品。”
话一出口，我就后悔了。这摆明了，我已经屈服于他的胁迫，然

而我无力与他对抗也是不争的事实。

“不，你一定可以做得很好，我相信你。”日高一副胜券在握的口
气，他一定觉得总算突破了障碍。“我再跟你联络。”说完他就挂了电
话。

之后的日子，我仿佛行尸走肉般活着。我不晓得自己今后会怎

样。我照常到学校上班，但可以想见，课上得一塌糊涂。恐怕连学生

都有了怨言，我甚至被校长叫去责骂了一顿。

然后，偶然之中，我在书店看到了。某小说杂志刊载了日高的作

品，称之为他得奖后的第一部作品。

我的双手无法控制地颤抖着，迅速翻看了那篇小说。其间我感到

一阵眩晕，几乎就要昏倒在书店里。不出所料，这本小说是以我交给

日高的第二部作品为蓝本改写成的。

我陷入无比绝望的困境，每天都在想，那个杀人未遂的夜晚，自

己是多么愚蠢啊！我思量着，干脆找个地方躲起来算了。不过，我连

这样的勇气都没有。就算我远走他乡让日高遍寻不到，也别想更动户

籍，那么就不可能找到像现在一样的教职。我如何谋生呢？身体瘦弱
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的我没有自信从事体力工作。我第一次深刻地体会到自己缺乏谋生能

力这一事实。更何况，我心里惦记着初美。她又将怀着怎样的心情待

在日高身边？一思及此，我就痛彻心扉。

不久，日高得奖后的第一部作品出了单行本，销售情况颇佳。每

次只要看到它挤进畅销书排行榜，我的心情就很复杂，极度悔恨之中

又掺杂了那么一点骄傲。平心而论，倘若以自己的名义出版，确实不

可能卖得这么好——这点我不是没有冷静分析过。
又过了几天，某个星期日，日高再度登门造访。他大摇大摆地走

进我的屋子，像往常一样，一屁股坐到沙发上。

“这是我答应你的。”他边说边将一个信封放到桌上。
我伸手取过，往里一看，是一沓钞票。

“两百万。”他说。
“什么意思？”
“什么意思？我没别的意思，只是把卖书的钱拿来给你，按照我们

的约定，四分之一。”
我惊讶地瞪着信封里的钞票，摇了摇头：“我说过不出卖灵魂。”
“你别大惊小怪，只要把它想成是我俩合作的就行了。这种合作关

系如今也不少见，领取报酬是你应得的权利。”
“你现在做的，”我看着日高说道，“就像把妇女强暴后，再给人家

钱一样。”
“不一样。”
 “哪里不一样？”
“没有女人被强暴了还默不作声，而你倒是一点动静都没有。”
日高的话虽然无情，却让我毫无辩驳的余地。

“总之，这个钱我不能拿。”我好不容易挤出这句话，把信封推了
回去。

日高只是看着信封，并没有动手收回的意思。他说：“那就先放在
这里好了。老实说，我来是想跟你商量以后的事。”
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“以后的事？”
“讲具体一点，就是接下来的作品。某月刊决定要连载我的小说，

我想跟你谈谈，要写些什么东西。”
他讲话的语气好像已经把我定位成他的影子作家，而我只要稍有

不从，他就会马上抬出那卷录像带的事。

我坚决地摇头。“你是作家，应该也明白，以我现在的精神状况，
根本构思不出任何小说。你要求我做的事，不论在身体还是精神上，

都不可能办到。”
但他毫不退让，说出了我始料未及的话：“现在就要你马上写出

来，是强人所难了点。不过要你把已经完成的故事奉上，应该没那么

难吧？”
“我没有已经完成的故事。”
“你别蒙我。你在编小报的时候，不是写过好几则故事吗？”
“啊，那个……”我寻思搪塞的借口，“那个已经没有了。”
“胡说！”
“是真的，早就处理掉了。”
 “不可能，写书的人肯定会留着自己的作品。如果你硬要说没

有，那我只好搜上一搜。嗯，我想我没必要翻箱倒柜地找，只要看看

书架、抽屉，应该就够了。”他站起来，往隔壁的房间走去。
我慌了，因为正如他所料，练习用的大学笔记就摆在书架上。

“请等一下！”
“你打算老实拿出来了？”
“……那个发挥不了什么效用。学生时代写的东西，文笔粗糙、结

构松散，根本没办法成为给成人阅读的小说。”
“这由我来判断，反正我又不是要成品，只要是璞玉就行，我会负

责把它雕琢成可卖的商品。《死火》不就是经过我的加工，才成为留

名文学史的佳作？”日高自信满满地说道。剽窃别人的创意，竟然还可
以如此自夸，这点我怎样都无法理解。

www.789pdf.com 789书库网

www.789pdf.com 789书库网



我请日高在沙发上稍坐，自己进入隔壁房间。

书架的最高一层，摆着八本陈旧的大学笔记，我抽出一本。就在

这时，日高进来了。

“我不是叫你等一下吗？”
他充耳不闻，一把抢过我手中的笔记，迅速翻看其中的内容。接

着，他的目光停留在书架上，二话不说，把所有笔记全抽了出来。

“你别耍花样。”他奸诈地笑着，“你拿的那本只不过是《圆火》的
初稿，你打算用这个蒙混过去？”
我咬着唇，低下头。

“算了，总之这些笔记我全借了。”
“日高，”我抬起头对他说，“你不觉得可耻吗？你得借别人学生时

代的稿子才能写下去，是因为你的才能已经枯竭了吗？”
这是我当时所能作的最大限度的攻击了。我想，不管怎样，我都

要反击。

这些话好像真的起了作用，日高双目充血地瞪着我，一把揪住我

的衣领。

“你连作家是什么都不知道，别说大话！”
“我是不知道，不过我有资格这样讲，如果一个作家落到这种地步

就太可悲了。”
“是谁一心向往成为作家的？”
“我已经不向往了。”
听我这么说，他松开了手。“这才是正确的。”撂下这句话，他转

身走出房间。

“等一下，你忘了东西。”我拿起装着两百万的信封，追上了他。
日高看了看信封，又看了看我，最后耸耸肩，把钱收了回去。

又过了两三个月，日高的连载在某杂志开始了。我读了作品，发

现那又是出自我笔记的某篇稿子。这时的我不知是已经死心了，还是

有了某种程度的觉悟，已不再像以往那么惊讶了。我甚至想，反正自
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己已放弃成为作家，不拘何种形式，只要自己想出的故事能让世人阅

读就好了。

初美依然不时和我联络。她诉说着对丈夫的不屑，不停地向我道

歉。她甚至还说：“如果野野口先生觉得向警方自首，坦承企图杀害那
个人的事会好些，不用顾虑我。只要能和你在一起，我随时都作好被

责罚的准备。”
初美已经察觉，我之所以任由日高予取予求，是因为不想连累

她。听到她这番话，我高兴得要流下泪来。因为我真实地感受到，就

算无法见面，我们的心还是紧密地连在一起。

“你不用考虑这么多，我会想办法的，肯定还有其他出路。”
“可是，我对不起你……”她在电话那头哭泣着。
我继续讲些安慰她的话，可是，老实说，今后要怎么办，我一点

主意都没有。虽然我嘴上说一定会有办法，却痛切地感受到那是在自

欺欺人。

只要一想起这段往事，悔恨就一直折磨着我。为何当初我不照她

讲的去做？我很清楚，如果我们两个去自首，今后的人生将会完全不

同，但至少我不会失去这世上最宝贵的东西。

你应该已经知道我说的是什么了吧？没错，初美死了。那噩梦般

的一天，我永远都忘不了。

我是从报纸上得知了消息，因为她是知名作家的妻子，所以报道

也比一般的交通事故详尽。

我不知道警方是怎么调查的，报纸似乎并未对“这是起单纯意
外”的说法产生怀疑。后来，我也没有听到任何其他的解释。但是，从
听到消息以来，我就一直坚信，那绝对不是意外！她了结了自己的生

命。至于动机，应该不用我特地写出来。

仔细一想，正是我害死了她。如果不是我昏了头，企图杀了日

高，就不会发生这样的悲剧。
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这就叫虚无吧？那段时间，我只是具行尸走肉，连随她而去的力

气都没了。身体状况不好，经常向学校请假。

初美死后，日高依然继续工作。除了以我的作品为小说的初稿

外，他好像也发表自己原创的作品。至于哪一方的评价比较高，我不

是很清楚。

我收到他寄来的包裹，是在初美过世后的半年，大信封里装着约

三十张A4纸，是从文字处理机上打印出来的。
最初我以为那是部小说。在阅读的过程中，我才明白全非如此。

那是初美日记和日高独白的结合体。日记的部分，初美深刻地描写，

她如何与N（即我）陷入情网，并合谋杀害亲夫。日高独白的部分则
淡淡陈述未察觉妻子已然变心的丈夫的悲哀。然后，那起杀人未遂事

件发生了。到这里为止，写的几乎都是事实，但是，很明显，之后是

日高自己编的。故事演变成初美深自懊悔，请丈夫原谅自己的过错。

日高花了很多时间与她长谈，决定两人从头开始。可是就在这时，初

美遭遇交通事故，这本莫名其妙的书以她的葬礼为结尾。或许读者看

了会觉得感人肺腑，我则目瞪口呆。这是什么？

那天晚上，日高打了电话过来。“你读了吗？”他问。
“你打算怎样？竟然写那种东西。”
“我打算下周把它交给编辑，下个月的杂志应该就会登出。”
“你是认真的吗？你这么做，不怕导致严重的后果？”
“或许吧。”日高异常冷静，反倒使我更加害怕。
“如果你让这种东西登出去，我就把真相讲出来。”
 “你要说什么？”
“那还用问，当然是你抄袭我的作品！”
“哦？”他一点也不紧张，“谁会相信这种鬼话？你连证据都没

有。”
“证据……”
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我忽然醒悟，笔记已经被日高抢走，拿它作为日高抄袭的证明已

不可能。接着我又想到，初美——唯一的证人也死了。
“也好，”日高说，“这篇手记也不是非得现在发表不可，我们可以

再商量。”
他想说什么，我终于有点懂了。他说：“五十张稿纸。如果有这样

现成的小说，我倒是不介意把它交给编辑。”
这才是他的最终目的，他设计好圈套，让我怎样都无法拒绝代他

写作。而我真的束手无策，为了初美，这样的手记说什么也不能流出

去。

“什么时候要？”我问。
“下周日以前。”
“这是最后一次吧？”
他没有回答我的问题，只说“你完成后马上通知我”，就挂断了电

话。

严格来说，就是从这天起，我正式成为日高邦彦的影子作家。此

后，我先后帮他写了十七篇短篇小说和三部长篇小说。被警察查封的

那些磁盘里，存的就是这些作品。

加贺警官或许会觉得不可思议，难道真的没有方法可以反抗？或

许他会产生这样的质疑，然而老实说，我已厌倦和日高打心理战了。

只要我按照他的吩咐把小说写好，他就不会把我和初美的过去公之于

世，这样对我来说更轻松。说也奇怪，两三年后，我和日高真的成为

亲密无间的合作伙伴。

他介绍专出童书的出版社给我，也许是因为他自己对儿童文学不

感兴趣。也许，他对我也有一点愧疚。有一次，他跟我讲了这样的

话：“等到下次的长篇写完，我就放了你，我们的合作关系就此结
束。”

“真的？”我怀疑自己的耳朵。
“真的。不过你只能写儿童小说，不准来抢我的饭碗，知道吗？”
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我真的以为自己在做梦，总算可以自由了！

后来我多少猜到，日高的转变和他与理惠的婚事有关。他们打算

移居温哥华，日高大概也想借此机会，同从前的堕落划清界线。

新婚夫妻满心期待前往温哥华的那天赶快到来，而我迫不及待的

心情恐怕更甚于他们。

那一天终于来了。

我拿着存有《冰之扉》原稿的磁盘，前往日高家。这应该是我最

后一次直接拿磁盘给他。他到加拿大以后，我要送稿子就得通过传

真，因为我没有电脑。《冰之扉》的连载一结束，我们的关系也会随

之终结。

从我手里接过磁盘，日高兴高采烈地说着温哥华新居的事。

我敷衍着听完后，提出自己此行的目的。

“之前的那些东西呢？我们讲好今天要还我的。”
“之前的东西？什么？”
明明没有忘记，但不这样逗你，他就不痛快——这就是日高的个

性。

“笔记本，那些笔记啊！”
“笔记？”他装蒜似的摇了摇头，接着“啊”了一声，点了点头，“那

些笔记呀，我忘了。”
他打开书桌的抽屉，从里面取出八本旧笔记。没错，就是他从我

这里夺去的东西。

我紧紧抱着失而复得的宝贝。只要有这个在手，就能证明日高抄

袭我的作品，我就能和他保持对等的关系。

“你好像很高兴。”他说。
“还好。”
“不过我在想，你要它们有何意义？”
“意义？应该有吧？这可以证明你曾发表的那些小说，是以我的作

品为原型写的。”
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“哦？但反过来解释也通吧。我也可以认为，那些笔记的内容是你
看了我的作品后才写的。”

“你说什么？”我觉得一股寒意穿透背脊，“你想借此蒙混过去？”
“蒙混？到底是谁在蒙混？要是你把这些东西拿给别人看，我也只

好这么说了。你说，他们会相信谁？算了，我不想为这个跟你争辩。

只是，你若以为取回笔记，会让你在我面前稍占优势，我想那是你的

错觉。”
“日高，”我瞪着他，“我不会再为你捉刀了，我替你写的小说

——”
“《冰之扉》是最后一本，对吧？这事我知道了。”
“那你为什么还讲那样的话？”
“没什么特别的理由，我只是想说你我的关系不会有任何变化。”
日高的嘴角浮现出一抹冷笑，这让我确定了一件事。此人没打算

放过我。一旦有需要，他还会利用我。

“录像带和刀子在哪里？”我问他。
“录像带和刀子？那是什么？”
“你别装了，就是那晚的刀子和录像带啊。”
“那些我好生保管着，放在只有我知道的地方。”
日高正说着，有人敲门。理惠走了进来，告知藤尾美弥子来访的

事情。

原本应该是不想见的人，日高却说要见。他这样做，只是想把我

打发走。

我隐藏起内心的愤怒，跟理惠道别后，走出了玄关。在手记里，

我写理惠一直送我到大门口。正如加贺警官所指出的，事实上只送到

玄关。

走出玄关，我又折回庭院，靠近日高的工作室，蹲伏在窗户下，

偷听他和藤尾美弥子的谈话。不出所料，日高只能勉强敷衍。那女子
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质疑的《禁猎地》一书全是我写的，日高根本无法给出任何具建设性

的提议。

藤尾美弥子一脸不耐地离去，不久理惠也出了门，最后连日高也

走出了房间，应该是去上厕所。

我想，这是千载难逢的机会。一旦错过今天，恐怕今生再也没法

从日高的魔掌中逃脱了。我有了一定的觉悟。

窗户没有上锁，多幸运！我偷偷躲在门后等着日高，手里紧握着

黄铜镇纸。

我想之后的事不用我多说了。他一进屋，我二话不说就往他头顶

砸去，他立刻就昏倒了。我不确定他死了没有，为求保险，我又用电

话线缠住他的脖子。

后来发生的事一如加贺警官的推理。我利用他的电脑，制造不在

场证明。我得承认，这个伎俩是我之前写儿童侦探小说时早就想好

的。你想笑就笑吧，就像前面写的，那确实是骗小孩的伎俩。

即使如此，我还是希望自己的罪行不被发现，同时，我也希望数

年前的杀人未遂事件不会曝光。我请理惠一等日高的录像带从加拿大

寄回来，就马上通知我，也是为了这个。

加贺警官竟一一挖掘出我的秘密。老实讲，他那敏锐的推断力让

我深恶痛绝，然而就算我恨他也于事无补。

就像我一开始所写的，在得知证据之一的录像带藏在挖空的《萤

火虫》中时，我非常惊讶。《萤火虫》是少数日高亲手创作的小说之

一，内容描写主角遭妻子及其情夫共同谋害的那段，不用说，是起于

那晚的灵感。看到我从窗口潜入的影像，再和书的内容加以比对，加

贺警官很快就猜出事情的真相。对此，我不得不佩服日高心思缜密。

我想说的全说完了。先前，为了不让我和初美的恋情曝光，我怎

样都不肯说出杀人动机，给警方造成很大的麻烦，不过，如果你们能

够稍稍理解我的心情，那就是我的福气了。

现在，我已准备好接受任何制裁。
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过去之章（一）

加贺恭一郎的记录

五月十四日，我前往野野口在三月以前任职的市立第三初中。正

值放学时间，返家的学生自校门口蜂拥而出。操场上，一名看似田径

队员的男子正用铁耙整理着沙地。

我走向总务处的窗口，报上姓名，表明自己想与熟识野野口的老

师谈谈。女职员与上司商量后，站了起来，去了教务处。她去的时间

比我想象的久，正感不耐之际，我猛然想起学校就是这样的地方。等

了大约二十分钟，终于有人领我到会客室去。

身材矮小的江藤校长和教语文的男老师藤原接待了我。校长之所

以列席，大概是怕藤原老师不小心说错话，想亲自盯着他。

我首先询问他们，知不知道日高邦彦被杀害一事，二人皆回答“十
分清楚”。他们也知道，野野口是日高的影子作家，因一连串冲突而萌
生杀机。看来他们好像反倒从我这里得到进一步的证实。

当我问到，对于野野口代人写作一事，他们有何看法时，藤原老

师有点迟疑地说：“我知道他在写小说，也曾在儿童杂志上读过他的作
品。但我做梦都没想到，他竟然会是别人的影子作家，还是那位畅销

作家的……”
“你亲眼见过野野口写小说吗？”
“没有。他在学校里还得教书，我想他应该都是回家后或趁假日写

的。”
“由此可见，野野口的教学工作还挺轻松？”
“不，他的工作并不特别轻松。只是他都很早回家，特别是从去年

秋天以来，举凡与学校活动相关的杂务，他都巧妙地避开。他得的是
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什么病，我不是很清楚，但他身体不好也是众所周知的，所以大家也

不跟他计较。私底下，他好像就是这样抽出时间，帮日高邦彦写小说

——这真是太令我惊讶了。”
“你说他从去年秋天开始就特别早回家，是吗？对此有没有什么具

体的记录？”
“这个嘛，我们不打卡，但我很确定是从去年秋天开始的。我们语

文老师每两个星期都会开一次例会，他连那个都不参加了。”
“他之前没有类似的行为吗？”
“他那个人对工作是不怎么热诚，但之前倒都参加。”
之后，我又问，对于野野口的人品，他有何看法。

“他很安静，让人猜不透心里在想些什么，总是一脸茫然地望着窗
外。不过现在想起来，他应该也很痛苦。我觉得他本性不坏，受到那

样的对待，一时冲动做出无法挽回的事，也是可以理解的。

日高邦彦的小说我也喜欢，还读过几本，可是一想到那些全是野

野口写的，我就有截然不同的感慨。”
我向他们道谢后，离开了学校。

从学校回来的路上，有一家很大的文具店。我走进去，拿出野野

口修的照片，问柜台小姐，这一年来有没有这样的客人来过这里。

她回答说好像见过，但记不清了。

五月十五日，我去见了日高理惠。大约在一星期以前，她搬到位

于横滨的公寓。当我打电话给她的时候，她的声音听起来非常忧郁。

这是一定的，她之所以搬家，就是因为不想再与案件牵扯不清。尽管

如此，她还是答应和我见面，也许因为我不是媒体而是警察。

她住的公寓附近有个购物中心，我们约在里头的咖啡厅碰面。她

顾忌媒体，所以要求不要到她家里。

咖啡店隔壁的时装店正在打折促销，从外面看不见店里顾客的

脸，而恰如其分的吵闹声也正好适合讲一些不愿被别人听到的话。我

们往最里面的那张桌子走去。
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我先问她近况，她露出了苦笑。

“老样子，每天过着不怎么愉快的生活，真希望能早日恢复平
静。”

“只要扯上刑事案件，总要乱上很久。”
这些话对她好像起不了安慰的作用，她摇了摇头，语气严厉地滔

滔说道：“在这桩刑事案件里，我们才是真正的受害者，可世人是怎么
看待我们的？他们把它当成演艺圈的八卦绯闻，甚至有人说我们才是

错的一方。”
对此我无法否认。确实，不管是电视的谈话节目，还是周刊的报

道，大家更感兴趣的，不是日高被杀的事实，而是他盗用友人作品的

新闻。再加上这其中还牵扯出其前妻的外遇事件，更让平常与文坛毫

不相关的影视记者，也兴致勃勃地掺和进来。

“不要去管媒体的报道，对你会更好。”
“当然，我会试着不理，否则，迟早会疯掉。可是，讨厌的又不只

是媒体。”
“还有什么？”
“可多着呢，令人讨厌的电话和信件来了一大堆，真不晓得他们是

怎么查到我娘家的，大概是看到媒体报道，知道我已经不住在夫家

了。”
应该是这样。

“这些事你和警察说了吗？”
“全说了。但这种事警察也未必解决得了，不是吗？”
正如她所言，不过，我也不能就此当成没这回事。

“电话和信件的内容都以什么居多？”
“什么样的都有。比如要我归还至今为止的版税，说什么枉费他们

的支持；也有人把信连同外子的著作一起用纸箱寄过来。写信要求我

们退回文学奖的也很多。”
 “哦。”

www.789pdf.com 789书库网

www.789pdf.com 789书库网



据我推断，这些存心攻击的人应该都是日高邦彦的书迷，真正的

文学爱好者恐怕很少。不，说不定这其中大部分人从头到尾就只知道

日高邦彦这个名字。这种人净把自己的快乐建筑在别人的痛苦上，还

一天到晚注意哪里有这样的机会，至于对象是谁，他们根本不在乎。

听到我这么分析，日高理惠也深表认同地点了点头。

“讽刺的是，外子的书竟意外地卖得很好，这也算是种偷窥的乐趣
吧。”

“这世上本来就有千百种人。”
日高邦彦的书卖得好，这我也知道。不过，现在市面流通的都是

库存的部分，出版社那边好像还没有要再版加印的意思。我想起反对

我的影子作家说法的编辑，他们应该也打算再观望一阵子。

“对了，连野野口的亲戚也跟我联络了。”
她好像浑不以为意，我听了却惊讶极了。

“野野口的亲戚？都说些什么？”
“好像要我把之前著作所得的利益归还，他们认为对于以野野口作

品为草稿的那些书，他们至少有权索取原创费，我记得是他舅舅作为

代表来谈的。”
推舅舅为代表，也许是因为野野口没有兄弟，父母又都已过世。

他们竟然提出利益归还的要求，我非常震惊，这世上真是什么样的人

都有。

 “那你怎么回答他们？”
“我说等和律师谈过以后再作回复。”
“这样做是正确的。”
“说老实话，我心里在想，这到底是怎么回事？明明我们是被害

者，还被案犯的亲戚勒索金钱，真是听都没听过。”
“这个案例是奇怪了点，虽然我对这方面的法律不是很熟，但我想

应该没有支付的必要。”
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“嗯，我也这样想，可这不是钱的问题。我不甘心的，是在世人口
中，我先生的死成了自作自受、罪有应得。连那个自称野野口舅舅的

人，也一点歉意都没有。”
日高理惠咬着下唇，显现出个性中好强的一面，看来愤怒战胜了

哀伤。我放心多了。如果她在这个地方哭起来可就麻烦了。

“之前我好像也跟你提过，我绝不相信外子会剽窃他人的作品，因
为每次他讲起新作的时候，眼里总是闪烁着如孩童般的兴奋光芒。那

让我觉得，能够按照自己的心意创作故事，真的让他很快乐。”
对于日高理惠的说辞，我只是点了点头。她的心情我非常理解，

然而要我就此出言附和却办不到。她大概读出了我的心思，并没有继

续说下去，转而问我有什么事。

我从上衣的内袋里拿出一份资料，放到桌上。“可否请你先看看这
个？”

“这是什么？”
 “野野口修的手记。”
日高理惠明显表现出不悦的神情。“我不想看。里面只是洋洋洒洒

地写着我丈夫是如何欺负他的，对吧？大致内容我通过报纸已经知道

了。”
“你说的是野野口被逮捕后所写的自白书吧？这个手记和那个不

同。你也知道，野野口在犯案之后，为了掩人耳目，特地写了与事实

不符的记录，这就是那记录的副本。”
她好像明白了，不过脸上厌恶的表情依然没变。

“哦？那我读这与事实不符的东西又有什么意义呢？”
“请别这样说，总之你先看看好不好？页数不太多，我想应该很快

就可以读完。”
“现在？在这里？”
“拜托你了。”
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她一定觉得我的话很奇怪，但她没再问任何问题，伸手把资料拿

了过去。

十五分钟后，她抬起了头。

“我看完了，然后呢？”
“有关这份手记里不实记述的部分，野野口亲口承认的有两点。首

先，描写和日高邦彦对话的地方，实际上并没有那么和睦，他们的应

对可说十分凶险。”
“好像是这样。”
“其次，之前也曾向你求证过，野野口走出你家时的情况。事实

上，你只送他到玄关，他却在这里写道，你一直送到大门外。”
 “没错。”
“还有没有别的？在你的记忆里，有没有哪个细节跟手记的描述有

很明显的差异？”
“你说别的……”
日高理惠露出困惑的表情，目光停在复印的手记上，接着不太确

定地摇了摇头。“没特别不同的。”
“那么，那天野野口说过的话、做过的动作，有没有哪一点在这里

没有提到？不管是多细微的事都可以。比如，这中间他有没有去上过

厕所？”
“我不太记得了，不过那天野野口先生应该没去过厕所。”
“电话呢？他有没有打电话出去？”
“这个……如果是在我先生的房间打的，我就不知道了。”
日高理惠好像已经不太记得那天发生的事了。这也难怪，野野口

登门造访的那一刻，她根本不知道那天对她而言将会是特别的日子。

我正想放弃，她突然抬起了脸。

“啊，倒是有一件事。”
“什么？”
“恐怕完全不相干呢。”
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“没关系。”
“那天野野口要回去的时候，给了我一瓶香槟当礼物。这件事，手

记里没有写。”
“香槟？你确定是那天吗？”
 “绝对没错。”
“你说他回去的时候给的，详细的情形可否描述一下？”
“藤尾美弥子来了之后，野野口就从我先生的工作室出来。那时他

跟我说，他只顾着和日高讲话，把礼物的事忘了，事实上他买了香槟

过来。他从纸袋中把酒拿了出来，还告诉我，这个可以留到今晚在酒

店里喝。我不客气地接受了。”
“那瓶香槟后来怎样了？”
“我把它放在酒店房间的冰箱里。事情发生后，酒店曾打电话过

来，我告诉他们，自行处理掉就可以了。”
“你没有喝？”
“是的。我本想等外子工作结束后来到酒店，再一起慢慢享用，便

先冰了起来。”
“之前曾有过这样的事吗？不一定是香槟，野野口经常拿酒作为礼

物？”
“更早之前我就不知道了，就我记忆所及，这是第一次，大概是因

为野野口本身不喝酒的关系。”
“哦。”
野野口自己在自白书上写道，第一次造访日高家时带了威士忌，

那时的事日高理惠当然不知道了。

我继续问道，还有没有其他事情在手记里没有记载？日高理惠很

认真地思索一番，说想不出还有其他的。接着，她反问我，为何到现

在还在查这种事情？

“一桩案件要结案得经过很多繁杂的手续，确认作业也是其中之
一。”
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对于我的说明，她好像完全信服。

和她分别之后，我马上打电话给事发当晚日高夫妇下榻的酒店，

询问有关香槟的事。虽然花了一点时间，但终于跟记得当时情形的职

员联系上了。

“我想那是唐·培里侬的粉红香槟，一直摆在冰箱里。因为那种酒
很贵，又没开启，我们便很谨慎地联络了物主，结果物主说要我们自

行处理，我们就照办了。”
男职员的语气十分客气。

我问他，后来那瓶香槟怎么处理了，酒店职员支支吾吾一番后才

承认自己把它带回了家。

我继续问他，是否已经喝了，他回答，两个星期前就已喝掉，连

瓶子也丢了。

“有什么问题吗？”他好像很担心。
“不，没什么特别的。对了，那瓶香槟好喝吗？”
“嗯，很不错。”
那名职员听起来好像很愉快，我挂了电话。

回家后，我把野野口潜入日高家的带子放来看——我拜托鉴识科
特别帮我复制了一卷。

反复观看却一无所获，只有无聊的画面烙印在我的眼底。

五月十六日，下午一点过后，我来到横田不动产株式会社的池袋

事务所。这家事务所规模不大，正前方是镶着玻璃的柜台，在它后面

仅摆着两张铁制的办公桌。

当我进去的时候，只有藤尾美弥子一个人在里面处理公事，其他

职员好像出去了。因此我没有约她到外面谈，直接隔着柜台聊了起

来。在旁人看来，大概很像某个形迹可疑的男子正在找便宜公寓。

我稍微寒暄了几句，就马上进入问题的核心。

“你知道野野口的自白书吗？”
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藤尾美弥子神情紧张地点了点头：“大概的内容我在报纸上读过
了。”

“你觉得怎么样？”
“觉得怎么样……总之很惊讶就是了，没想到那本《禁猎地》是他

写的。”
“根据野野口的自白，他说因为日高邦彦不是那本书真正的作者，

所以在跟你交涉的时候，总拿不出明确的态度，对此你有什么看法？

有没有什么要说的？”
“老实说我不是很清楚。虽然我也觉得和日高谈判的时候，总是让

他稀里糊涂地蒙混过去。”
“你和日高谈判的时候，他有没有讲过什么话，让你觉得身为《禁

猎地》的作者这样讲很奇怪？”
“我想应该没有，我也不是很确定。因为我之前根本没有想过，日

高邦彦竟然不是真的作者。”
“假设《禁猎地》的作者真是野野口修，有没有哪个地方让你觉得

确实如此或是无法认同呢？”
 “这个恐怕我也无法肯定地回答你。那个野野口和日高邦彦一

样，都是我哥的同学，所以他们都有可能写那本小说。若是有人告诉

我，真正的作者是个姓野野口的人，我也不会有任何吃惊的反应，因

为我连日高邦彦都不是十分了解。”
“这样说也对。”
看来是无法从藤尾美弥子这里得到进一步的信息了，正当我这么

想的时候，她突然“啊”了一声，道：“如果那本小说真的不是日高所
写，或许有必要重读一遍。怎么说呢，我一直以为书中的某个人物就

是在写日高自己。如果作者并非日高，那么，那个人物也不会是他

了。”
“什么意思？你可不可以再讲清楚一点？”
“警察先生，你读过《禁猎地》吗？”
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“没有，不过剧情大概了解，我看过其他同事读完后所写的梗
概。”

“那本小说讲到主角的中学时代。主角用暴力使同学对他屈服，只
要看谁不顺眼，他就会毫不留情地攻击对方，套句现在的用语，就是

所谓的校园暴力。在他淫威之下的最大受害者，是班上一名叫滨冈的

男生。我一直以为滨冈就是日高。”
记得梗概里提到，小说里有描写校园暴力的场面，但并没有写出

详细的人名来。

“你为何会觉得那名学生就是日高？”
“因为整本小说是以滨冈这号人物自述过去的方式写成。而且就内

容来看，与其说是小说，不如说是纪实，这让我相信那少年就是日

高。”
“哦，你这样讲我就懂了。”
“还有……”一瞬间，藤尾美弥子有那么一点犹豫，但还是继续说

道，“我在想，正是因为日高本人曾有过滨冈那样的遭遇，才会写出那
样的小说吧？”
我不由望向她的脸。“什么意思？”
“小说里，滨冈非常憎恨主导所有暴力事件的主角。我可以感觉

到，那股憎恨的情绪漂荡在字里行间。虽然书里没有明白指出，可是

滨冈会对曾经折磨自己的人之死感兴趣，明显就是因为他心底有着很

深的怨恨。少年滨冈就是作者，也就是说日高借由写作这本小说，达

到向我哥报仇的目的，这是我的解读。”
我目不转睛地盯着藤尾美弥子。为了报仇而写小说，这种事我连

想都没有想过。不，从一开始，我们专案组就没注意《禁猎地》这本

书。

“但按照野野口的自白，这样讲就不通了。”
“没错。就像我刚才说的，如果光就作者是小说人物原型的观点来

考虑，那不管是日高也好，野野口也罢，结果都是一样的。长久以来
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我一直把书中人物和日高的形象重叠在一起，所以一时很难接受另有

其人的说法，总觉得哪里怪怪的。对了，就像小说改编成连续剧的时

候，看到演员的气质与书中人物的形象不符，总会觉得生气，就是那

种感觉。”
“假设是日高邦彦，那他和《禁猎地》里的滨冈在形象、气质上全

都符合吗？请就你的主观感觉回答，没有关系。”
 “我觉得好像符合，不过这或许是先入为主的缘故。我刚才也说

了，事实上，我几乎不了解日高这个人。”
藤尾美弥子很慎重，尽量避免讲得太过肯定。

最后我问她，关于《禁猎地》一案，她们抗争的对象从日高邦彦

变成了野野口修，今后有什么打算？

“不管怎样，先等野野口的判决结果下来后再说吧。”她以冷静的
语气回答。

对日高邦彦被杀一案，我至今依然穷追不舍，我想上司看在眼里

不是很高兴。案犯已经招认，连亲手写的自白书都有了，何必还四处

探问？他会这么想也理所当然。

“还有什么问题？这一切不是都很合理吗？”上司不耐烦地问道。
而我自己也找不到理由否认本案的调查已经告一段落。别的不说，很

多被视为重要证据的线索，都是我亲自找出来的。

连我自己都觉得没必要再查下去了。野野口伪造的不在场证明已

经被拆穿，他和日高之间的恩怨也已真相大白。说实话，我甚至为自

己的工作表现感到骄傲。

我之所以会产生怀疑，是在病房里为野野口做笔录的时候，脑中

突然跳出某个想法，只是当时我没有理它。因为那个想法太过奇怪，

也太超现实了。

但就算我能暂时忽略，也无法一直避开，那个古怪的想法在我脑

中盘旋不去。说老实话，从逮捕他以来，我就经常有种误入歧途的不

安，如今这种感觉更加明显了。
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或许是因为不论刑警工作或人生历练，我都还很稚嫩，才会产生

这样的错觉。这是非常有可能的，可我一直无法说服自己就此给案件

画上休止符。

为求保险起见，我试着重读野野口修所写的自白书，结果找到了

好几个先前不曾看出的疑点。

一、日高邦彦以杀人未遂的证据相要挟，强迫野野口为他代写作

品。但反过来说，如果野野口抱着舍弃一切的意识，主动向警方投

案，那么日高也会遭受某种程度的损失，说不定会因此断送作家生

涯。难道日高不担心这个吗？虽说野野口到最后以不想连累日高初美

为由，没有去自首，但日高邦彦一开始对此事的发展就应该没有把

握。

二、日高初美死后，野野口修依然没有反抗，为什么？手记里他

自述，是因为懒得和日高打心理战。但在这种心态下，正常人应该会

选择舍弃一切、出面自首才对。

三、认真计较起来，那卷带子和那把刀真的可以作为杀人未遂的

证据吗？录像带拍的只是野野口侵入日高家的画面，刀子上也没有血

迹。此外，除了凶手和被害者，在场的只有共犯日高初美一人。根据

初美的证词，野野口被判无罪的可能性应该也不低。

四、野野口写到自己和日高的关系，说他们变成“亲密无间的合作
伙伴”。这种情况下的合作，可能亲密无间吗？
对以上四点，我试着向野野口求证，然而他的回答千篇一律，不

外是：“或许你会觉得奇怪，但事实就是这样，我也没有办法。
现在你才来问我为什么会那样做，或为什么不那样做，我也只能

说，连我自己都不清楚。总之，当时我的精神状况不是常理可以推断

的。”
野野口要这么回答，我也没有办法。如果是物质层面的东西，我

还可以提出反证，偏偏这四点都是心理层面的问题。
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此外，还有一个一直让我觉得不对劲的最大疑问，一言以蔽之，

即“个性”。比起我的上司和其他办案人员，我对野野口要了解多了。
就我的了解，此人的个性和他在自白书里所描绘的大相径庭。

渐渐地，我已无法抽离那突然萌生的奇怪假设。如果那个假设是

正确的，一切问题都将迎刃而解。

我去见日高理惠，当然有特别的用意。倘若我的推理（严格说

来，现在只能称之为幻想）是正确的，那么野野口修撰写事件手记，

应该还有另一个目的。

可惜我从她那里打探不到任何关键的线索，唯一的收获就是那瓶

香槟，它是否能够支持我的推理，现在还不得而知。野野口的手记里

没有提到香槟，只是漏写了，还是有其他特别的理由？平常不拿酒做

礼物的野野口，那天特地带了香槟前去，这其中应该有特殊的含意，

如果真的有，会是什么？

遗憾的是，此时此刻我什么都想不出来，但关于香槟的事，好像

有必要先把它存在记忆里。

我想，我最好重新审视野野口修和日高邦彦的关系。如果我们一

开始就走错了路，现在必须回到原点，从头开始才是。

这般分析，我去见藤尾美弥子是正确的。想理清野野口与日高的

关系，必须追溯到中学时代，而被誉为写实小说的《禁猎地》应该是

最好的参考书。

和她见过面之后，我马上去书店买了一本《禁猎地》，在回程的

电车上就开始阅读。由于内容和我所知的梗概完全一致，所以读来比

平时都快，只是文学价值什么的，我仍然一概不懂。

诚如藤尾美弥子所说，这本小说是以滨冈的视角来铺陈的。故事

一开始写道，平凡的上班族滨冈于某日早晨从报上得知某版画家被刺

杀的消息，他想起，被杀的版画家仁科和哉正是中学时欺负自己的头

号魔头。
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刚升上初三的少年滨冈，遭受过无数次危及生命的暴力伤害。他

被人剥光衣服，全身捆上透明胶带，扔在体育馆的角落；从窗下走过

的时候，会突如其来地遭人当头淋下盐酸；还有，拳打脚踢、恶毒辱

骂、刻意排挤也毫不留情地日夜折磨着他。这方面描写得十分细腻而

具真实感，充满张力。我能够了解为何藤尾美弥子会说这不是小说而

是纪实了。

小说里并没有明确说明滨冈何以成为众人欺负的目标。根据滨冈

自己的说法，“就好像某天突然被贴上恶魔的符咒一样”，校园暴力事
件就这么开始了。这可说是古往今来所有校园暴力的共同点。虽然他

不想屈服，但渐渐地，内心终被恐惧与绝望支配。

“令他害怕的，并非暴力本身，而是那些讨厌自己的人散发的负面
能量。他从来没有想象过，在这世上竟然会有这样的恶意存在。”
这是《禁猎地》里的一段文字，可说确实表达了被害者的真实心

境。在我担任教职时，也曾处理过校园暴力事件，受害者面对诸多不

合理的压迫，只有屈服的份儿。

这些伤害随着主谋仁科和哉突然转校而告终。没人知道他转到了

哪里。传言称仁科强暴了他校的女生，因而被送交管训，但这其中的

真假，滨冈他们并不确定。

滨冈的回忆暂时告一段落，后来因为某些曲折，他开始调查仁科

和哉的事。描述曲折的部分或许具有某种文学意义，但我想应该和此

次事件无关。

小说之后的演变，夹杂着滨冈的回忆和访查的记录。首先揭露的

是仁科和哉消失的真正原因。被强暴的女生是某所教会学校的学生，

仁科叫他的狐群狗党把该女生押来，在众人面前强暴了她，现场还有

人用V8摄像机拍摄了全过程。事后，仁科和哉打算把那份未经显影的
胶卷卖给认识的不良帮派分子。女方家长动用了所有的人脉，事情才

没有闹大。
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总之，小说的前半段颇下气力地描写仁科和哉的残忍，后半段则

写道，因为某种机缘，主角对版画产生了兴趣，进而往这条路发展。

最后，故事以仁科被迎面而来的妓女刺杀作结，事情就发生在他即将

举办个展的时候，这一段大家都知道是以真实案件为基础所写。

藤尾美弥子认为，小说里的滨冈就是作者自己，并非虚妄之说。

当然，对一般小说而言，若一概推断陈述者即作者之化身，未免太过

无稽。但这本小说有绝大部分被认为系基于事实所写，所以这样的推

测应该还算合理。

此外，她猜想作者是为了报复从前的仇人才写下这本小说，也不

算是天方夜谭。正如她所说，书中关于仁科和哉的描写确实很难说怀

着多少善意，令人感觉，那不像是在写一个艺术家，而是在写一个向

往成为艺术家的俗人。从头到尾，他刻意描写俗人的丑陋与软弱面，

确实可以解释成滨冈——作者的报复心理所致。
不过，如果少年滨冈真是作者（野野口修）的分身，有一点则怎

样都解释不通。

小说里没有一号人物可以和日高邦彦相对应。

如果作者是日高邦彦，情况也是一样，里面也找不到像是野野口

的人物。

如果就像这本小说所写，野野口修在初中时代遭受同学的欺负，

那么当时日高邦彦在做什么？这是问题所在。他只是沉默地站在一旁

观赏吗？

我之所以咬住这点不放是有原因的。野野口从头到尾的表现都让

人觉得，日高邦彦是他的好朋友。

当人遇到校园暴力事件时，很遗憾，父母的亲情或老师的开导并

没有多大帮助，只有友情才是最好的武器。然而，目睹滨冈遭受欺

负，“好朋友”却只是袖手旁观？
我可以肯定，这种人绝对不是朋友。

同样的矛盾也出现在野野口修的自白书里。
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朋友不会夺人妻子，更不会和别人的妻子共谋杀害亲夫；朋友也

不会威胁对方，强逼别人做自己的影子作家。

那么，野野口为何要把日高邦彦说成自己的“好朋友”呢？
如果以我现在脑中所想的奇怪念头来解释，这些全部都可以迎刃

而解。

在我看到野野口修因长期握笔而长茧的中指时，那个念头突然一

闪而过……

www.789pdf.com 789书库网

www.789pdf.com 789书库网



过去之章（二）

认识他们的人所说的话

【林田顺一的话】

你说的是那件事吗？是这样啊。不过，你想问我什么呢？我想不

管你怎么问，都问不出个所以然。因为那已经是很久以前的事了。他

们的初中时代，那不是二十几年前吗？虽然我的记性没那么糟，不过

能记得的实在有限。

说老实话，我是到最近才知道有日高邦彦这么一号作家的。讲起

来丢脸，这几年我根本没看什么书，这很不应该，因为我们做理发店

生意的，跟客人聊天也算是工作之一，不管什么话题，都要能聊上几

句才行。

但我实在是太忙了。知道有日高邦彦这位作家，甚至知道他跟我

同班，也是因为这起事件。嗯，我从报刊上得知日高和野野口的事情

后才唤起了记忆。我大致看过报道，吓了一跳，竟然有这种事，还闹

出了人命。是，我还记得野野口，也记得有日高这个人，不过老实

说，我对他没什么印象。他们俩是不是好朋友，我不是很清楚。

野野口，大家都叫他NORO。你看，“口”这个汉字和日文片假名
的“ロ”不是很像吗？简化他的姓就变成NORO了。他那个人有点迟
钝，所以这个绰号大概有呆傻的意思。

我想起来了，这个男的整天都在看书，因为我曾坐在他邻座，所

以有印象。读什么？我不记得了。因为没兴趣。但我可以肯定不是漫

画。他的作文——尤其是抒情文写得很好，好像还挺讨班主任欢心。
因为我们班主任教的是语文，学校就是这么一回事。
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你是说校园暴力事件？有啊。最近媒体才大肆报道，其实这种事

早就有了。虽然也有人说以前的手段没有这么恶毒，但校园暴力这事

注定就是恶毒的，不是吗？

对了，野野口总是被欺负，我现在才想起来。没错，没错，那家

伙也被欺负过。盒饭被加料啦，被勒索钱啦，或是被关进扫除工具箱

里，什么情况都有。该怎么说呢，他是属于容易被欺负的那种人。

身体被缠上胶带？胶带，你是说厨房使用的那种？啊，听你提

起，好像有那么一回事。反正，那帮人总是什么整人的事都干得出

来。从窗口泼盐酸？嗯，说不定也做过这么过分的事。总之，我们那

所初中的风气不是很好，校园暴力是家常便饭。

哎呀，问到这个就叫我难堪了，说老实话，我也曾欺负过他。

不，只有一两次，班上那群坏蛋有时也会要求我们这些普通学生加入

他们的行列，如果拒绝他们，下次就轮到自己遭殃了，所以没办法，

只好加入。那种感觉真是不好，虽然不愿意，但还是欺负了弱者。我

有一次把狗屎偷偷放进他的书包，女班长就站在旁边，却假装没看

到。那个班长叫什么？我想起来了，她姓增冈。没错，确实是这个

姓。那些坏蛋确实以捉弄人为乐，何况，要是能像这样让一般的学生

也沾上边，把那些道貌岸然的人拉到和自己一样的水平，不是也很有

趣吗？这个道理我现在才明白。

藤尾？我当然没忘。这种话虽然不好公开说，但不知有多少次，

我都在想，要是没那个家伙就好了。不，不只是我这么想，大家应该

都一样，就连老师肯定也有这种想法。

总之，那个人有本事毫不在意地折磨他人，这大概就是所谓的残

忍。他比成年人还要高壮，力气又特别大，任谁都拿他没辙。其他的

坏蛋只要跟在藤尾后面就觉得安心。受到这些人的阿谀吹捧，藤尾就

更加嚣张了。所向无敌，就是指那种状况吧？嗯，没错，带头干这些

事的也是他，他负责统筹一切。听说，从老实的学生那里搜括来的钱

全部交由他保管，简直就跟流氓没有两样。
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藤尾离开学校的时候，我非常高兴，心想生活总算可以恢复平静

了。事实上，这之后的校园气氛的确改善很多，虽然还是有不良帮派

存在，但与藤尾在的时候相比，他们已经收敛很多了。

他退学的理由我不是很清楚。传言说他打伤了其他学校的学生，

因此被送交管训，但我想真实的情况应该没有这么单纯。

你一直问我藤尾的事，请问这和此案有什么关系？不是已有结

论，说日高是因为抄袭野野口的小说才被杀的吗？

什么？施暴小组的成员？不，我不知道他们的近况。搞不好都成

了一般的上班族了。

那时的通讯簿？有倒是有，只是上面记的只有旧地址。这样也可

以吗？请等一下，我这就去拿。

【新田治美的话】

你是从谁那里打听到我的？林田？好像曾经同班过。我刚说了，

对不起，那时的事我已经不记得了。

增冈是我娘家的姓。嗯，没错，我是做过班长，从男女生里各推

举一名，也没什么重要的事，就是负责跟老师联络，还有在大家商量

事情的时候当一下主席。啊，没错，班会！这个词我已经好几年没讲

了，因为我没有孩子。

日高和野野口？对不起，我几乎没有印象。虽然我们是男女合

班，但我都是跟女孩子在一起，他们男生发生了什么事，我不是很清

楚。或许有暴力事件，不过我没有发现。如果发现的话？这个，现在

说什么都太晚了，只怕，我只怕会向老师报告。

抱歉，我老公就快要回来了，我们可不可以就讲到这里呢？反正

我也无法提供任何有用的线索。另外，我是从那所初中毕业的事，你

可不可以不要向别人提起？嗯，因为这会引起很多不必要的麻烦。连

我丈夫都不能说哦，拜托你了。

【谷雅俊的话】
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日高和野野口的事？亏你还大老远跑来，请赶快进来。这样好

吗？站在门口好像……是吗？
我当然还记得他们俩。虽然我已经退休快十年了，但班上的学生

我全都记得，因为照顾了他们整整一年嘛。更何况，他们是我调到那

所初中后带的第一届学生，印象特别深刻。

没错，野野口的语文成绩确实出类拔萃。虽然不是每次都拿一百

分，不过应该也相差不远。日高啊，好像就没那么突出了，因为我没

什么印象。

野野口被人欺负？不，应该没这回事吧。班上确实有品行恶劣的

学生，但我从未听说他曾受到别人欺负。

是吗？林田是那么讲的？真令人意外，我完全不知情。不，我不

是故意装傻，现在才来装傻也没意义。

说起令人意外的事，有一阵子野野口倒是和那群坏蛋走得很近，

叫我好不担心。他父母曾来找我谈，事后我也曾训诫过他。

但这种时候真正能发挥效用的，还是朋友。能阻止野野口走上歧

途的，不是父母也不是老师，而是朋友。我讲的是日高。日高不是很

出色的学生，却是个很有骨气的孩子。他讨厌不正当的行为，只要觉

得不对，就算对方是老师，他也会据理力争。

我记得那是在一个正月。一天，他们俩一起来找我，我感觉得出

来是日高带野野口来的。他们什么都没说，不过我把那种行为理解

成“让您操心了，真对不住”的意思。
这两人会成为一辈子的好友，当时我这么想。没想到他们进了不

同的高中，因为他们的成绩不相上下，念同一所学校没什么好惊讶

的。

结果呢，竟然发生了这等事，真让人震惊。肯定是哪里出了错，

不管是日高还是野野口，都不像会做那种事的人啊。

【广泽智代的话】
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你是说野野口家的儿子吗？这我很清楚，因为我们曾做过邻居。

有一两次，他还来我们店里买过面包。嗯，我家的店就开在附近，是

十年前才关张的。

哦，果真是那件案子？哦，是这样啊？是呀，我吓了一跳。那个

孩子竟会做出……我真是无法理解。
你问他是怎样的孩子？让我想想，该怎么说呢，感觉很阴沉，不

像一般小孩，总是闷闷不乐的。

我想那应该是他小学低年级的时候，有一阵子，学校明明没有放

假，小修却一直待在家里。他总是站在二楼的窗口，望着窗外发呆。

我看到了，就从楼下跟他打招呼，说：“你好啊！小修，感冒了吗？”
可是那孩子却应也不应一声，就急急忙忙地把头缩了回去，拉上

窗帘。我又没做什么令他讨厌的事。偶尔在路上遇到了，他也一定拐

进小巷，尽量避免跟人家打照面。

事后我才知道，当时那孩子好像拒绝上学。详细的理由我不是很

清楚，大家都说是他的家长不好。那两夫妻按理说只是普通的工薪阶

层，却都特爱铺张，对小孩也过于保护。说到这个，我想起那家的太

太曾经这么说过：

“原本打算让小孩就读办学严谨的私立小学。但因为我们缺少关
系，没办法，只好让他念现在这所学校，尽管我一向不喜欢那种风气

不好的地方。”
我当时真想顶她：“是啊，我们这儿风气不好，真对不住。”我女

儿和儿子都读那所学校，也没觉得哪里不好。不过也是，野野口太太

好像是因为老公工作的缘故才搬来这里的，他们以前住的地方大概很

高级。

唉，父母亲都这样，也难怪这孩子会变得不想去上学，孩子本来

就很容易受到父母的影响。

一直不去上学也不是办法，后来连他爸妈都着急了，只差没押着

他去。
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那孩子后来肯去学校，我想是多亏了邦彦。是的，我说的是日高

先生。没错，就是这次被杀的日高邦彦先生，我从他小时候就认识他

了，忽然改口叫邦彦先生，感觉怪怪的。

邦彦好像每天都来接小修上学。我不知道是怎么开始的，大概他

们正好是同年级，学校的老师拜托邦彦这么做。

我每天早上都能看到。邦彦从我家门前经过，一定会跟我打招

呼。那孩子真的很乖。过一会儿，他会和小修一起走过来。有趣的

是，这时邦彦会再打一次招呼，小修则是默默地低着头。一向如此。

就这样，小修总算每天按时上学了。很幸运，还一路读上初中、

高中，甚至大学，邦彦对他来说就像恩人一样。没想到，竟然会发生

这样的事……我真是想不通。
他们俩一起玩吗？嗯，我经常看到，还有棉被店主的儿子，他们

三个经常在一块儿玩。就连玩好像也是邦彦邀约，小修才去的。他们

的感情很好，这理所当然，不是吗？

邦彦不只对小修一个人亲切。他对每一个人，特别是比自己小的

孩子，总是很和气。所以，我得再强调一次，对于这次的事情，我怎

样都无法相信。

【松岛行男的话】

日高和野野口……
呀，对不起，得知那件事我也很惊讶。我一听到他俩的名字，就

会不由得想起从前的点点滴滴。你真不简单，竟然会找上我。嗯，没

错，我上小学时经常和他们在一块儿玩。我老家是卖寝具的，记得我

们总是躲在后面的仓库里，拿店里刚进的坐垫来玩，所以老是挨骂。

不过说老实话，我并不特别喜欢他们。只是因为附近没有其他小

孩可以一起玩，不得已才跟他们凑合。所以，等升上高年级，我一个

人可以跑得比较远之后，就和别的朋友玩了。

那两人的关系？该怎么说呢，我觉得那跟好朋友不同，也称不上

是童年玩伴，该怎么形容呢？
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哦，是吗？在面包店阿姨的眼里看来是这样？大人的眼光总是不

太准。

那两人的关系绝对是不对等的。没错，日高一向占着优势。嗯，

这是我的想法，我觉得日高下意识里会以为自己救了与学校犯冲的野

野口。他虽然没有明说，态度里却有这层意思，他总是带领着野野

口。我们三个经常去抓青蛙，就连那个时候，日高也要一一向野野口

指点：那个地方很危险，再找一个更安稳的立足点，或是鞋子要先脱

掉之类的。与其说日高在命令他，不如说是在拼命地照顾他，所以他

们的关系倒也不是头目和喽啰，更像兄弟——虽然年纪一样。
野野口似乎也对日高颇不以为然，因为他经常会对我讲日高的坏

话。只是面对面的时候，他一句话也不说。

如刚才所说，升上高年级之后，我就没和他们一起玩了，那两人

好像也是从那时起不再来往。其中一个理由是野野口要上补习班，没

有时间玩耍。另外一个理由，我觉得好像是因为野野口的妈妈不喜欢

日高。我记得有一次无意间听到野野口的母亲问野野口：“你没再和那
家的孩子一起玩吧？”
她的口气非常严峻，表情怪吓人的。她说的“那家”指的是日高

家，我后来才醒悟到。当时我想，她说的话真是奇怪，为什么不能和

日高一起玩呢？至今我依然不明白野野口的妈妈为何会讲出那样的

话。嗯，我完全猜不出来。

野野口拒绝上学的理由？我没法说得很清楚，直截了当地讲，就

是和学校不对头吧。他好像也没什么朋友。啊，说到这个，我想起来

了，当时他曾提过要转校，好像想转到更好的学校，但终究没有转

成，这件事后来就没有下文了。

我知道的就只有这些。都十几二十年前的事，几乎要忘光了。

这次的事？我很惊讶。虽然我只知道他小时候的事，没资格乱说

话，不过还是觉得意外。不，我说的是日高。虽然日高在野野口面前

总占上风，却从来没把他当成跟班。他的正义感也很强，所以说他逼
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野野口做影子作家，实在是……或许，人长大了性格多少会改变吧，
当然，是变坏。

【高桥顺次的话】

吓我一跳，我没想到警察会为了那个案子找上门来。不，我看了

报纸，想起他们俩和我同校，又是同班同学的事。不过我跟他们又不

是很熟，所以以为这件事和我一点关系都没有。对了，这案子不是还

扯上文学吗？那一向和我无缘，我想今后大概也是这样。你说，你想

问什么？哦，那时的事。唉，真对不起，那不是什么愉快的回忆，你

听了可能要皱眉头。

你是从谁那里打听到我的？哦，林田，那家伙以前就是个大嘴

巴。嗯，没错。最近校园暴力被炒得像是天大的社会问题，但我偷偷

告诉你，我以前也常欺负人。嘿嘿，孩子嘛。不过，我觉得那种事也

有存在的必要。我不是在找借口，你看，一旦进了社会，就有一大堆

讨厌的辛苦差事等着你做，就把这种事当成步入社会前的练习不就得

了？如果能从中全身而退，也能获得应有的智慧，不是吗？我是这么

想的，最近大家未免太小题大做了，只不过就是欺负一下。

如果你想知道当时的事，与其问我，倒不如寻求一个更好的方

法。当然要我告诉你也可以，可是我大部分都忘了，不可能条理分明

地描述。说不定讲到一半连自己都不晓得在说些什么。

我说的那个好方法就是看书，看以日高之名发表的书。我想想，

叫什么来着？书名取得挺深奥的，不太好记。什么？啊！对，对，就

叫“禁猎地”，没错，就是它。什么？警察先生你也知道？既然如此，
你就不用特地跑来找我了嘛。

嗯，那本书我没有全部读完，不过那件事发生之后，我曾抱着一

探究竟的心情去翻了翻。哈哈，那还是我第一次上图书馆呢，感觉怪

紧张的。

读过那本书，弄清里面的情节后，你就会知道那本书的主角是以

藤尾为原型，我们初中时代的事情也都写在里面了。哼，搞不好连我
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也被写进去了。

警察先生也读过了吗？哦，这样啊。嗯，这个我们只能在这里

讲，那里面写的全是事实。真的。虽然看似一本小说，真实的情况其

实就是那样。当然，人名会有所不同，但事情却是照实描述。所以只

要读了那个，就可以了解所有的事。连我已经忘记的事，也全写在里

面了。

用胶带把人层层捆住，扔到体育馆里的手法也写了？说到这个，

我就冒冷汗，因为是我带头做的，那不是什么光彩的事。只能说是年

少轻狂吧。唉，就是那样。

我刚才讲的那些全是藤尾指使的。那家伙很少亲自动手，却很会

指挥同伴。我没想过要当他的喽啰，只不过和他一起谋划，事情会有

趣很多。

你指的是藤尾攻击他校女生的事？对于那件事，我不是很清楚。

不，是真的，我只知道藤尾一直在注意那个女生。她留长发，个头娇

小，大概就是那种所谓的美少女。你别看藤尾块头那么大，他其实有

恋童癖，看到那样的女生，他就受不了。这些事那本小说里也写了，

我一边读一边想，描写得还真是深入，写小说的人对藤尾了解得真的

很透彻。

对了，那本小说还写到藤尾会突然消失的事。第六节上到一半，

明明还没下课，他总是一个人不声不响离开教室。不，准确地说，应

该不是第六节课的一半，而是快结束的时候。因此，课外活动的时

间，藤尾几乎都不在教室里。他去了哪里呢？就如那本小说写的，那

个美少女每天放学都走固定的路线，他肯定是跑去堵她了。他去做那

件事从来不带同伴，总是独自一人。所以，藤尾去了以后做了什么，

没有人知道。大概是像小说写的，他一直躲在暗处观察那个女孩，构

思他的掳人计划。这么一想，感觉怪恶心的。

他对那个女孩施暴的时候，好像只带着一个人。是谁我不知道，

不，我是说真的，我没必要到现在还替他隐瞒。当然不会是我！我是
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做了很多坏事，但帮人家去强奸，这种事我可没做，请相信我。

正如你所说，《禁猎地》描写的施暴场景似乎有很多人参加。一

个人负责按住那个女的，一个人用V8拍摄过程，还有其他人在旁观
看。可是实际上，真正在场帮忙的只有一人，嗯，就是负责制住女孩

的那个。而V8的说法也与事实不符，他们用的是拍立得相机，听说是
藤尾自己拍的。那时的照片后来怎么样了，我不清楚。小说上写藤尾

打算把它卖给黑道，结果到底如何呢？那些照片我没看过，说老实

话，我很想看，但没有传到我这里。

啊，对了，或许那个家伙知道！有个叫中冢的小子，他是藤尾的

跟班，也因此从藤尾那里拿过不少好处。如果藤尾想寄放东西，一定

会放在那小子那里，就算照片也不例外。但我不认为他到现在还会留

着这种东西。他的联络地址我不清楚。中冢昭夫，昭和的昭，丈夫的

夫。

我刚说的那些，野野口没有告诉你吗？他应该也很清楚才对。因

为清楚，才能写出那样的书嘛！什么？他什么都没说？或许是说不出

口吧。

为什么说不出口？那种事说起来不太光彩吧？没什么好炫耀的。

因为他被欺负？那家伙被欺负的时间可不怎么长。藤尾一开始就

没把野野口放在眼里，他锁定的目标是日高，理由是日高太骄傲了。

实际上是因为日高不管怎么被欺负，都不肯听从藤尾的使唤。藤尾毕

竟是藤尾，一再被小看让他发了狂，致使手法越来越激烈。于是，那

本小说写的情节就这么真实上演了。

没错，被我们用胶带捆绑的人也是日高。嗯，泼向窗外的盐酸也

是冲着他来的。野野口？野野口那时已经跟着我们了，没错，他成了

我们的人。那小子才是藤尾的喽啰，就连我们也可以使唤他。

他们两个是好朋友？不可能。不，毕业后发生了什么我不知道，

虽然这次事件的报道都写着，他们以前是很好的朋友，或许高中以后

情况又改变了。不过据我所知，他们在初中时代绝对不可能是好朋
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友。因为野野口向藤尾说了很多日高的坏话。如果不是野野口，藤尾

对日高也不会那么深恶痛绝。

所以，那本《禁猎地》里写到的中学生滨冈，肯定是日高。虽然

坊间传说野野口才是真正的作者，为了让书以日高的名义发表，只好

把日高写成了主角。野野口是谁的原型？会是谁呢？我说不上来，不

过，总之就是藤尾的喽啰之一就对了。

仔细一想还真是奇怪。加害者写的小说以被害者的名义发表？这

到底是怎么回事？

【三谷宏一的话】

拜托请尽量长话短说，因为待会儿我还要开会。

我实在不太明白，您到底有何贵干？不，我也曾听说警方为了办

案，会彻底调查案犯的过去，但是我和野野口来往都已经是高中时候

的事了。

什么？您从小学时代开始调查？这实在是……不，我不知该说什
么才好，有这个必要吗？

野野口跟一般人没啥两样，是个很普通的高中生。他和我都喜欢

书和电影，我们经常聊这方面的事。嗯，我也知道他想成为作家。他

那时就已经宣布，将来打算从事写作。他还曾把写在笔记本上的小小

说拿给我看，内容我不记得了，多半是科幻小说。很有趣，至少当时

的我从中得到了乐趣。

野野口选读我们学校的原因？那当然是因为他的成绩刚好可以进

这里。

不，等一下，我想起来了，野野口好像曾经说过，其实附近还有

一所同等级的高中，但他就是不想去那里。同样的话他不知重复了多

少次，所以我还记得。嗯，他肯定讲过好几遍，我才一直放在心里。

他讨厌那所高中的理由？我不记得他是否清楚地说过，不过大抵

是环境不好、学生素质差之类的原因，因为他经常把这些话挂在嘴

边，就连提到母校也一样。
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嗯，他的母校指的是小学、初中读的学校。说到那个学校的缺

点，他可是经常挂在嘴边。

不，我很少听他讲初中时代的朋友。就算听过，应该也不是什么

重要的事，因为我没有印象。我也从未听他提起日高邦彦这个人，他

有这么一位童年故交，我也是案发后才知道的。

他经常抱怨学校和居住地，住在那个乡镇的人如何低级，那种地

方的学校如何缺乏水准。他总是唠叨个没完，我都有点烦了。他平常

还好好的，只要一讲到这个就会动气。我当时还想，他真是个怪人。

不管是谁，都会觉得自己生长的地方是最好的。

他说：“我家原本不该在那种地方，因为父亲工作的关系，我们被
迫住在那里，所以我想住不了多久，我们就会搬家，住在那里只是暂

时的。因此我们不需跟邻居套交情，我也不跟附近的小孩玩。”
他住在哪里对我来讲根本就无所谓，可是他再三强调这点，简直

就是莫名其妙。但他和我来往的期间，好像也没搬成家。

说到搬家，我想起来了，他还讲过这样的话：

“小学的时候，我曾有过一次转学的机会，因为我怎样都无法适应
当时的环境，我父母没有办法，只好作出最坏的打算。可是，最后那

件事还是不了了之。详情我不清楚，不过看来好像是我又肯去上学给

搞砸的。真是过分，我每天可是难过得要死。有个爱管闲事的邻居，

每天都来找我，我没办法，只好去上学，都快给他烦死了。”
对我来说，有一个这么亲切的邻居是件好事。但野野口这么说，

应该有他的道理。

高中毕业后，我就再也没见过野野口了。不，好像碰见过一次，

可是仅此而已，我们没再来往。

日高邦彦的小说？说老实话，我以前没有读过。我读的都是推理

小说，即所谓的侦探故事，我比较喜欢那个。太过严肃的作品总让我

敬而远之。
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但这次不是出事了吗？抱着姑且一看的心理，我读了一本。因为

听说真正的作者是野野口，我总忍不住感到好奇。

那本书叫《萤火虫》，写的是因妻子红杏出墙而苦恼的艺术家。

艰深的道理我不懂，但我在读的时候，好几次有恍然大悟的感觉。有

一些地方会让我感慨：“啊，这就是野野口的作品。”我可以感到他的
个性充斥在字里行间。个性这种东西是不会改变的。

哦？什么？《萤火虫》是日高邦彦的作品？哦，啊，是吗？

哎呀，这下脸可丢大了。嗯，也罢，外行人本来就不懂。

就谈到这里好吗？因为我还有会要开。

【藤村康志的话】

没错，我是修的舅舅，修的母亲是我的姐姐。

诉请归还利益？那没什么。钱？不是单纯为了钱，站在我们的立

场，总希望事情有个合理的交代，大家能把话讲清楚。

修杀害日高先生确实不可原谅，我也觉得他必须付出相应的代

价。修自己也是这么想，才会招供的吧。

不过正因如此，我们才觉得必须先把话讲清楚。就算是修的不

对，他也不是毫无缘由就做出那样的事。我听说他和日高之间有很多

恩怨情仇，所谓的影子作家，不就是替日高写小说吗？他忍受不了才

爆发。

我的意思是说，他们那边也有错，不是只有修有错。在这种情况

下，只有修一个人受到惩罚，不是太不公平了吗？那位先生的过错该

怎么算呢？

我是不太清楚，不过日高邦彦不是赫赫有名的畅销书作家吗？听

说在缴税名单里名列前十呢。那是谁赚的钱？那不是卖掉修写的小说

赚来的钱吗？而那些钱就这么原封不动地摆着，只有修一个人受到处

罚，这不是有点奇怪吗？我实在不懂，要是我就会把那种钱归还。这

是应该的，不是吗？
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嗯，当然，我也知道他们有话要说。所以后续的事情我也委托律

师了，希望事情能够有个圆满的解决。我只是想拉修一把，并不是想

要钱。因为不管他们还回多少，也不会变成我的钱，那理所当然属于

修。

话说回来，您今天到我家来是为什么事？我们的争端顶多扯上民

法，跟刑警先生一点关系都没有啊。

哦，您真正想谈的不是这个？

我姐的事？嗯，没错，那个地方是修出生不久后才搬进去的。买

房子嘛，当时姐夫的亲戚正好有块地要低价出让，他们就在那里盖了

房子。

我姐对那个地方？嗯，正如您所说，她不是很喜欢。她好像曾经

抱怨过，早知道是这种地方，绝对不会把房子盖在这里。她好像一打

算住下后，就对周围的环境作了很多调查。这就是她的感想。

她对那地方哪一点不满意？这个我不知道。每次只要一提到这

个，姐的心情就不好，所以我总是尽量避免去谈。

警察先生，您为何要问这些？这些和这次的案件有何关联？

虽然有必要详加调查，可是连我姐的事都问，会不会太夸张了？

算了，不管您怎么问，这些都已经是过往云烟，也无所谓了。

【中冢昭夫的话】

野野口？那是谁？我不认识。

初中时代的同班同学？嗯，大概是吧，我忘了。

报纸？我不看报纸。作家被杀的事？我不知道。

哦？作家和凶手都是我的同班同学？那又怎样，跟我又没有关

系。你到底想说什么？我现在正失业，必须赶快出去找工作，希望你

不要打扰我。

日高？你说的是那个日高？被杀的作家就是他？

嗯，那家伙我还记得。竟然是他！人什么时候死、会怎么死还真

是难以预料呢。
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你为什么要问这种事？你问他初中时候的事到底有什么目的？查

案？案犯不是已经抓到了吗？你自己刚才说的。

哼，最近连警察都变得很古怪。

算了吧，都几百年前的事了。

嗯，是啊，我是整过日高好几次。也没啥特别的理由，就只是他

撞到我之类的小事，总之就视情况办理。

日高那小子确实是头倔驴，怎样都不肯拿钱出来。其他没用的家

伙，只要随便威胁一下，三五百、上千元不都拿出来了？所以我们专

找日高的麻烦。那小子确实很有骨气，我到现在才能这么讲。

你很烦啊，我不是跟你说不知道什么野野口吗？

啊？等一下，野野口？两个野再一个口？

是了，你说的是NORO吧？野野口，我们都管他叫笨龟。哦，如
果是他，我就知道了。他是藤尾的钱包。

钱包你不懂？放钱的袋子啊。没错，他总是一个劲儿地把钱献给

藤尾。那家伙不但出钱，还让人当下人使唤，十足的马屁精！

藤尾被赶出学校后，我们这群人也跟着四分五裂了。就连NORO
也不知从什么时候开始，很少出现在我们的聚会上了。

上了隔壁学校的女生？那件事我不是很清楚，真的！虽然跟藤尾

最亲近的人是我，但详情他连我也没说。主要是因为那件事之后，我

跟他就很少见面，那家伙被迫在家自修。

不是，才不是我！藤尾欺负女生的时候，和他在一起的另有其

人。我不知道，是真的。

我问你，这种老掉牙的事和这次的凶杀案有什么关系？

不，我突然想起一件事。你刚刚说被杀的是日高？

准确的时间我不记得了，不过日高曾经来找过我，希望我告诉他

有关藤尾还有那件强暴案的事。什么时候来着？应该是三四年前吧。

哦，对了，他说他打算写一本小说，以藤尾为原型。我没把他的

话当真，现在才想起来。这么说，日高当时已经是作家了？哦，早知
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道应该多跟他要点礼金。

嗯，我把知道的全告诉他了。我对日高这个家伙也没什么深仇大

恨嘛。

至于欺负女生的事，我告诉他我几乎不知情。没想到，他还死缠

烂打地说，就算只有一点印象也好。他八成也以为是我跟藤尾一起去

强暴人家的。

照片？什么照片？

我有照片？是谁告诉你的？

……唉，有倒是有。
藤尾被捕之前给了我一张。拍得不是很清楚。我只拿那个应该没

有关系吧？何况有了那个也不能干什么。

你说我一直保留就不对了，我只是碰巧没有扔掉。你自己在家里

找找，肯定也会发现一两张初中时代的照片吧？

我现在没有了。日高走后不久，我就把它扔了。

把照片给日高看？嗯，我的确给他看了。我这人也很念旧，毕竟

人家大老远跑来，还带了礼物。

他请我借给他，我答应了。可是两三天后，照片被放在信封里寄

了回来，上面好像写着，他没有保存照片的习惯。后来，我连信封一

起扔进了垃圾筒，就是这样。

之后，我再没见过日高。

照片只有一张，其他的照片怎样了，我不知道。

就这样，可以了吧？

【辻村平吉的话】

对不起，我是他的孙女早苗。我爷爷讲的话，一般人恐怕听不

懂，只好由我来翻译。不，没有关系。这样谈话才能尽早结束，对我

们也比较好。

你问他多少岁？应该是九十一吧。心脏没问题，但腰腿毕竟不行

了。不，他的头脑还很清楚，就是耳朵背了一点。
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十五年前我爷爷就已经不做烟火师傅了。年纪大了是个原因，主

要是供需上的问题。自从河畔的烟火大会取消后，爷爷几乎就没有什

么事做了。我们家人倒觉得时机刚好，我爸爸并没有继承这份事业。

这是什么书？咦，《死火》……啊！这不是日高邦彦的小说吗？
不，我不知道，我想我家也没人读过。我爷爷？我问问他，尽管问了

也是白问。

……他果然不知道。我爷爷这十几年来都已经不看书了，这本书
有什么特别吗？

啊，是吗？写的是烟火师傅的故事？

……爷爷说，没想到会有人写这么稀奇的事，因为这种工作一般
人不太可能接触到。

什么？日高邦彦曾经住在那附近？嗯，没错，爷爷工作的地点就

在那座神社旁边。哦，是吗？他小时候曾看过爷爷工作的情形，长大

后就把它写进了小说？一直忘不了爷爷的事？这个嘛……
……听你这么一讲，爷爷说以前好像偶尔会有附近的小孩过来

玩。因为危险，爷爷总不准他们靠近。不过，看他们那么感兴趣，只

要他们答应不乱碰东西，爷爷还是会让他们进去。

你问这样的孩子有几个？请等一下。

……他说不上来到底有几个，不过记得的只有一个。
叫什么名字？让我问问。

……爷爷说他不知道名字。嗯，并不是忘了，而是根本就不知
道。我爷爷对从前的事还记得一清二楚，我想他说得应该没错。

嗯，这个嘛……虽说他的记性很好，不过这样未免太勉强了吧？
我先跟他说说看。

……真让人惊讶，他好像还记得。他说只要把照片给他看，他就
认得出来。你今天带照片了吗？那我们让他认认看好了。

咦？这是什么？这不是初中纪念册吗？是，那个孩子应该就在这

个班级里。啊，不过，那孩子去找爷爷的时候应该比这还要小吧？是
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啊，没错。哎呀呀，这可难了。你要我跟爷爷解释？这实在太困难

了。并不是这么大的孩子？我要怎么跟他讲才好呢？嗯，算了，我先

跟他说说看吧。
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过去之章（三）

加贺恭一郎的回忆

对野野口和日高的过去（尤其是对他们的初中时代）有所了解的

人，我已全数拜访。想必一定还有其他知情者，但必要的资料都已经

找到。虽然这些资料就像散落一地的拼图碎片，我却隐约可见它们拼

凑完成的图形，而那正是此次事件的原貌——我确信如此。
初中时期的暴力事件——或许可说是他俩关系的写照吧。当我朝

这个方向想的时候，有很多地方不谋而合。假若省略他们晦涩的过去

不谈，就无法说清此次谋杀。

对于校园暴力，我多少有些经验。但我没被人欺负过，也从来不

曾加害别人（至少没有这个念头）。我所说的经验是站在教育者的立

场时得来的。那已经是十年前的事了，当时我担任初三毕业班的班主

任。

上学期后半段，期末考试时，我察觉班上好像有这类情形。

有一个老师跑来告诉我：“加贺老师，你班上好像有人作弊。”他
说，某一题有五个学生的卷子出现相同的答案。如果答案是正确的倒

也罢了，偏偏他们错的地方一样。

“而且这五人的位子都集中在教室后方，我敢肯定这一定是作弊。
我不介意由我来惩戒他们，但想先让你知道。”
这位英文老师做事一向冷静，就连这个时候，他也没有因为学生

在他的课堂违规而动怒。

我稍微想了一下，回应道：“还是交给我来处理吧。”如果真有其
事，我不认为他们会只挑英文一科。
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“我无所谓，只是此风不可长。一旦他们得逞一次，下次作弊的人
数就会增加。”
英文老师的忠告十分中肯。

我赶紧询问其他科目的老师，这五人的卷子有没有可疑之处。我

教的社会科则由自己来调查。

结果，在语文、理化、社会这几科里都找不到明显的迹象。并不

是说完全没有相似的地方，但也不能一口咬定那就是作弊。对此，理

化老师说了：

“作弊的家伙也不是笨蛋，不至于那么明目张胆，孩子也有孩子的
方法。”
可是，这个方法在数学考试上失败了，数学老师断定他们绝对作

弊了。

“连一二年级的数学都不会的家伙，升上三年级后竟突然开窍了？
这是不可能的事。因此，还没考试时，我就大致猜得出，这一题哪些

学生会解，哪些学生只能举双手投降。以山冈来说好了，他不可能会

做最后的证明题。答卷上他不是写了 ‘ADEF’吗？其实应该
是‘△DEF’才对。他对几何问题一窍不通，才会把别人答案中的‘△’错
看成英文字母A。”
不愧是研究数学的，他的意见很有说服力。

事情似乎不太乐观，我思考着该如何处理。对于作弊，这个学校

采取的方式是，除非当场抓到、情节重大，否则不予处罚。不过，总

得让那些学生知道，老师们并非全然不知情。必要时，必须警告他们

一下。于是，某天放学后，我把他们找来。

我首先告诉他们，他们有作弊的嫌疑，证据就是英文考卷错在相

同的地方等等。

“怎么样？你们有没有做？”
没有人回答我。我叫出一个姓山冈的学生，又问了一次。

他摇了摇头，说：“没有。”
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我再一一询问其他人，不过他们都不承认。

既然没有证据，我也不好一直追究下去。不过我很清楚，他们在

说谎。

他们之中有四个人从头到尾都是一副桀骜不驯的态度，只有一个

人眼眶红了，他姓前野。从之前的成绩来看，其他四个人肯定是抄他

的。不管是给人家看还是偷看人家的，都得接受相同的处罚，这是这

所学校的规定。

那天晚上，前野的母亲打电话给我，说儿子看起来怪怪的，是否

在学校发生了什么？

我告知作弊的事，她惊呼一声，那心情肯定就像做噩梦一样。

“假设真的作弊了，我想前野也是提供答案的那一方。但违规毕竟
是违规，幸好这次没有找到证据，我只是稍加警告就完了。他是不是

受到了很大的惊吓？”
前野的母亲哽咽着说出令人意外的话：“他今天浑身是泥地回到

家。虽然他一直躲在房里不肯出来，我还是看到他的脸莫名其妙地肿

了起来，好像还流了血……”
“他的脸……”
第二天，前野以感冒为由没来上学。又过了一天，他来了，戴着

眼罩，脸颊上的淤肿一看就知道是被人打的。

这时我终于明白了。前野不是那些坏蛋的朋友，只是被迫照着其

他四人的话做。他之所以被打，也是因为作弊事件败露，那些家伙把

气出在他身上。但这种事是否经常发生，还无法判断。

然后，暑假来了，时机真是不对。虽然察觉班上有恶意整人的现

象，但这段时间里我什么都没做。如果要我解释，我会说是因为太忙

了。虽然在放暑假，但为了学生的升学，我一刻也不得闲，有一大堆

必须搜集的资料，还有像山一样处理不完的工作。不过，这毕竟只是

借口。那年夏天，前野被山冈一伙勒索了至少三万元以上。不，更糟
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的是，他们之间的纠葛变得更晦暗、更复杂，而我直到后来才知道这

些事情。

到了第二学期，前野的成绩急转直下，从班上少数有良心的学生

口中，我得知校园暴力已经演变成经常发生的公开行为。他的头竟然

还被烟蒂烫伤六处，我怎么都想不到。

我该怎么应付才好？有同事劝我，都三年级了，就假装没看到，

静待他们毕业就好了。可是，这种事我做不出来。这是我第一次带三

年级，我不希望在我班上就读成为学生的不幸。

我首先找前野谈话。我问他事情是怎么开始的？至今为止发生了

什么？

但他什么也没说。他害怕要是不小心说出了什么，会被整得更

惨。他的害怕非比寻常，额角的汗水和手指的颤抖说明了一切。

我想就从建立他的自信开始，我想到了剑道。我一直是剑道社的

教练，曾看过很多懦弱的少年因为修习剑道而胆量渐增。

但现在才让他加入剑道社似乎太晚了，于是，我每天早上对他施

以个别指导。前野虽然一副缺乏兴趣的样子，依然每天准时来到道

场。他是个聪明的孩子，当然理解菜鸟老师为何突然想教自己剑道，

他大概也不好意思辜负我的好意。

他终于也对一样东西感兴趣了——扔飞刀。
为了培养专注力，我偶尔会练习把双刃小刀掷向立着的榻榻米。

有时会闭着眼睛掷，有时则是背过身掷。我担心会发生意外，所以只

在没人的时候才做这样的练习。碰巧有一次让前野撞见了，他非常感

兴趣。

他请我教他，我当然不可能答应，只允许他在一旁观看。他总是

站得远远的，目不转睛地看着我掷刀。

当他问我秘诀的时候，我回答：“相信自己。”
不久，暴力事件的主谋山冈因盲肠炎住院开刀。这可是千载难逢

的机会！我想，什么都不做、静待事态平息是消极无用的做法，一定
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要好好利用这个机会，化解前野面对山冈时的卑怯心理。

我命令前野将自己的笔记复印一份，给山冈送去。他泫然欲泣地

回绝了，可是我不答应。我不希望他到毕业时仍是个懦夫。

医院里发生了什么事，我不知道。或许前野不发一言地放下笔

记，就跑出了病房；又或许山冈从头到尾一直用棉被遮着脸。我想，

就算是这样也没有关系。

山冈出院后不久，我就确信这个方法奏效了。我不着痕迹地问过

几个学生，没再听闻前野被人欺负的事。学生们讲的未必就是真的，

但跟以前相比，现在的前野确实开朗许多，我因此判断事情真的好转

了。

这真是大错特错！我一直到最后——毕业典礼结束之后，才明白
过来。

当时的我无比轻松。全班学生的前途都有了着落，我相信问题都

已解决，并自信地想，今后也能顺利地执好教鞭。

突然，一个电话找上了我，是少管科的警察打来的。他的话如一

盆冷水般从我头顶淋下。

他说，前野因伤害罪被逮捕了。

案发地点在游乐场，受害人姓山冈。

刚听到的时候，我还以为对方讲错了，受害人是前野、加害者是

山冈才对。

接着听下去，我就明白了。他说，前野被逮捕的时候，衣服都破

了，全身是伤，整张脸扭曲变形。

不用讲也知道是谁把他整得那么惨。山冈等人特地等到前野落单

时才围殴他。这群家伙说，先前之所以迟迟没有动手，是因为学校有

个姓加贺的老师会唆。离开前，他们还朝前野的脸上撒了泡尿。

没人知道前野在地上躺了多久。他忍着全身伤痛爬起来后，就直

奔学校的剑道场，从我的抽屉里取走了小刀。
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他知道山冈等人会在哪里出没，因为他之前有好几次曾送钱过

去。前野在电子游戏机前发现了正喧哗吵闹的山冈，他毫不犹豫地从

后方欺身过去，掏出刀子刺向山冈的左下腹。

店员报了警。直到警察赶来，前野一直呆呆伫立。

我马上赶往警局，可是没能见到前野，他拒绝见我。山冈马上就

被送进了医院，听说没有生命危险。

两天后，负责的警官对我说：“前野似乎打算一命抵一命。至于山
冈那个孩子，我问他为何要对前野施暴，他回答说因为看他不爽。我

问为何看他不爽，他也说不出个所以然。”
这种话真叫人沮丧。

之后，我再也没有见过前野或山冈。特别是前野，据他母亲转

述，在这世上，他最不想看到的人就是我。

同年四月，我辞去教职——我逃跑了。
至今我依然觉得这是我人生中最大的败笔。
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真相之章

加贺恭一郎的阐明

身体状况怎样？我刚刚跟主治医生谈过，听说你已经决定要动手

术，这样我就放心多了。

你应该乐观一点。医生说手术的成功率非常高，不会有事，是真

的。

之前我就想问，你是从什么时候发觉自己的病况的？今年冬天？

今年才开始的吗？

应该不是吧？我想最晚在去年年底你就察觉自己旧疾复发了。同

时，你恐怕认为自己这次凶多吉少，所以才会连医院都没去，不是

吗？

我之所以这么想，理由只有一个，我猜最晚从那时开始，你就已

经在计划这次的事了。这次的事？我指的当然是杀害日高。

你好像有点惊讶？不过，我讲的可不是什么天方夜谭。嗯，我这

么讲是有根据的，连证据都有了。关于这个，我待会儿会一一说给你

听。我想恐怕会占用不少时间，不过医生已经准许我这么做了。

首先请你看看这个。嗯，是一张照片。你有没有印象？就是你潜

入日高家时被拍到的画面。日高邦彦在庭院装摄影机，暗中拍下这卷

东西，你是这么说的。

我将那卷带子中的某个画面转印成这张照片。如果你希望，我可

以把录像机拿来，从头放一次给你看。但我想应该不必，只要这张照

片就够了。况且对你而言，那些影像也看腻了，是吧？

因为那些影像是你自己做的，不是吗？你自己演出又自己摄影

——所谓的自导自演。看到不想再看也是理所当然的，对吧？
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没错，我说那卷带子是伪造的，那里面拍摄的内容全是假的。

嗯，我正要用这张照片证明给你看。其实要证明这件事也没多大

困难。对于这张照片，我想说的只有一点。这个画面并非如角落日期

所示拍摄于七年前。

就让我告诉你我为何这么肯定好了。其实非常简单，画面中是日

高家的庭院，里面种有一些花木。这张照片里没出现什么特别的植

物，日高家引以为豪的樱花不在里面，草皮也都枯萎了，一看就知道

是冬天的景观，不过，是哪年冬天就难以判定了。再加上是在半夜拍

的，一片昏暗，细部很难看清楚。但也正因如此，你才会以为这卷带

子可以骗过我们吧？

野野口先生，你犯了个很大的错误。

我不是在吓唬你，你真的出错了。

让我告诉你吧，问题出在影子！你看，樱树的影子不是落在草皮

上吗？这就是致命的失误。

嗯，我知道你想说什么。就算这七年间树长大了，但因为光线的

影响，也不能单以影子的长短来分辨是现在的树还是以前的树，这样

说确实没错。

我想说的不是这个，问题出在，樱树的影子只有一道。

看来你还是不懂，就让我揭晓谜底吧。如果这个画面真的是七年

前拍的，那么树影应该有两道。知道为什么吗？很简单。是的，七年

前日高家的庭院里共种了两株八重樱，成双并立。

你有话要说吗？

那卷带子多半是最近才拍的，你自己去拍的。

问题是，你有没有机会去拍？对此我已经向日高理惠确认过了。

她回答，应该不太困难。她说，去年年底，日高还是单身，偶尔

会和出版社的人出去喝酒，只要挑那个时候下手，就可以慢条斯理地

从容拍摄。
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但这也得要有日高家的钥匙才行。要拍摄从庭院潜入日高工作室

的画面，必须先把工作室的窗户打开。

根据日高理惠的说法，要拿到应该也不是问题。怎么说呢，日高

出去喝酒的时候，不会把钥匙带在身上，总是把它藏在玄关的伞架下

面。自从在外面连丢了两次钥匙后，他好像就一直这么做。如果你知

道这件事，就不用操心门窗的问题了。你应该知道吧？理惠是这么证

实的。

不过，野野口先生，我发现录像带是伪造的，并非因为八重樱的

影子。事实上，正好相反，我是在确信带子是假的之后，才一再地回

放画面，与少数的日高家旧时庭院照片作比对，进而发现了这个纰

漏。我为何确信带子是假的呢？那是因为我对其他证物起了疑心。

所谓的其他证物指的是什么，野野口先生，你应该也已经知道

了。没错，就是大量的原稿，我一直相信那些堆积如山的稿件与杀害

日高的动机有关。

因为此次事件，我将你逮捕，在读过你的自白书之后，我还是有

很多地方搞不清楚。诚然，这一个个疑问都解释得通，但解释得通与

百分之百信服是两码事。野野口先生，在你的自白书里，我总觉得哪

里很奇怪。因为这种感觉，我怎样都无法接受你的告白。

有一次，我忽然发现一条重要的线索。案发之后，我曾和你见过

无数次面，可是我怎么就没有注意过它？真是不可思议。就在这么近

的距离里，有一个这么明显的提示。

野野口先生，请你把右手伸出来。

怎么？我要的是右手。如果不行，光右手的中指也可以。

那中指上的茧是因握笔而产生的吧？真够大的。

这不是很奇怪吗？我记得你一向都用打字机。写作的时候是这

样，听说你教书的时候，所有的讲义也全用打字机处理。既然这样，

你怎么会磨出这么大的一个茧呢？
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是吗？这不是写字弄出的茧？那这是什么？不知道？你不记得

了？可我怎么看都像是握笔产生的茧。你想不出来这个东西是怎么弄

出来的？

即便如此也没有关系。重点是，在我眼里它就是握笔产生的茧，

于是我想，惯用打字机的你怎么会有这样的茧？有什么需要你常常亲

手动笔书写？

我想到了那些写在旧笔记本和稿纸上的作品，脑中萌生了某种假

设，让我的背脊一阵发凉。如果这个假设成立，整件事将会有一百八

十度的转变。

是的，我的推断如下：那一大堆作品并非写于从前，而是你临时

加工赶出来的。

我会突然发冷也不是毫无道理的，对吧？如果真是这样，日高从

那些作品中窃取创意的说法便也是谎言。

难道就无法分辨真伪吗？经多方调查，我终于找到了决定性的证

据。

野野口先生，您认识辻村平吉这个人吗？不认识？这样啊，果

然……
根据你的自白书，你和日高邦彦小时候经常去看隔壁的烟火师傅

工作，并以此段记忆为基础写出《圆火》这本小说，然后日高以你的

《圆火》为草稿，发表了《死火》。

辻村平吉，正是当时那位烟火师傅。

嗯，这个我知道，记不记得名字不是问题。恐怕我这样问日高邦

彦，他也会说他忘了。

幸好辻村先生倒还记得这事。他记住的不是名字，而是长相——
从前那个常去玩的孩子的脸。辻村先生说，常去玩的孩子只有一个。

他还活着，虽已九十高龄，必须依靠轮椅行动，但脑筋还十分清

楚。我让他看了你们的初中纪念册，他一眼就认出了当时去玩的孩

子。
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他指的是日高邦彦。

对你，他说完全不认识。

有了辻村先生的证词，我就确信，“日高剽窃你的小说”这一说法
根本是无稽之谈。那些写在旧大学笔记和稿纸上的作品，只不过是你

从他的书里抄来的。

但你被日高以杀人未遂罪名威胁的事又作何解释呢？

知道了吧？这样推到最后，自然会怀疑到那卷带子。能够证明你

曾经杀人未遂的，只有那卷录像带。当时你犯案所拿的刀子，根本不

能证明什么，因为上面只有你的指纹。

而就像我刚刚说明的，我因此发现带子是伪造的。反过来说，这

表明我如今所提的假设都是正确的，即根本没有杀人未遂案件，所以

日高也不可能威胁你，恐怕连抄袭作品的事都是虚构的。

那么，你自己承认，杀人未遂的起因在于你和日高初美的关系，

这又作何解释？你所说的外遇真的存在过吗？

至此让我们回顾一下，有哪些东西暗示了你和日高初美的关系？

首先，是在你屋里找到的围裙、项链、旅行申请表。其次是后来

又发现的、被认为是在富士川休息站拍的初美的照片，以及看似同一

地点的风景照片。

就这么多，没有人可以证明你俩的关系。

证物中的旅行申请表，你爱怎么写就怎么写，那根本不算证据。

至于项链，你说那是打算送给初美的礼物，这也只是你的一面之词。

那么围裙呢？不管怎样它肯定是初美的东西。就像我先前跟你说的，

初美曾穿着那件围裙拍过其他照片。

你要从日高家拿走日高初美的围裙并非不可能。日高邦彦和理惠

结婚之前，曾将前妻初美的遗物作过整理，那时你过去帮忙。神不知

鬼不觉地偷走一件围裙，应该还挺容易的。

去帮忙整理的那天，你可能还偷走了其他东西，也就是相片。被

偷走的相片恐怕得具备这些条件才行：首先，必须是初美的独照；其
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次，没有其他照片可以显示日高曾摄于同一场景；最后，同样一个地

点，最好还有几张纯风景照可兹对照。全部符合这些条件的，就是那

张在富士川休息站拍的相片。你把初美的独照和风景照偷偷地放进口

袋。

嗯，当然，我没有证据证明是你偷的，但你有可能会偷。既然有

这个可能，那么你所声称的与初美间的不伦恋情就不足采信了。

如果杀人未遂、你被日高威胁、作品被剽窃这些事都不存在，以

此为前提，说你们的外遇关系也系子虚乌有，应该不过分吧？

没错，这样看来，初美的意外当然也只有一个解释。那肯定是交

通事故，并非自杀。既然没有动机，也就没有理由怀疑她是自杀身

亡。

我们先整理一下，从去年秋天开始，你到底做了些什么。就让我

们按照时间顺序来回顾吧。

首先你得准备未经使用的旧大学笔记。只要到学校里找一找，那

种东西应该很快就能拿到。接着你把日高邦彦早期发表过的作品一一

抄写到上面，但你不能完全照抄，语法和人物的名字必须修改，剧情

也要稍微重新编排，你想尽办法让这些笔记像是那些作品的原型。就

算只抄一本，恐怕也要花上一个月的时间吧？我可以想象那是非常艰

辛的大工程。至于日高近期发表的作品，你则改用打字机进行。和大

学笔记一起找到的、写在稿纸上的那些小说，才是你以前的作品，因

为日高的小说里找不到与这些作品吻合的内容。

其次，关于《冰之扉》这本书，你也必须想好后续的发展才行。

你不但要让警方看到构思剧情的记录，还要亲手书写作为不在场证明

用的原稿。

接着是制作录像带。这个我刚刚也讲过了，恐怕在去年年底你就

拍好了。

然后，到了今年，你把日高初美的围裙和照片弄到手。此外，应

该也把旅行申请表、项链等小道具备齐了。你想说申请表是旧的？那
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种东西很可能学校就有剩下的。还有，你说衣柜里摆的佩斯利花呢领

带是初美送的，餐具架上的咖啡杯是两人一起去买的，这些恐怕都是

你最近才准备好的。

还有一件很重要的事。听说日高夫妇为了打包送去加拿大的行

李，花了一个星期的时间，其间你好像曾到他家去拜访过一次。你去

他家的目的，当然是为了把两件东西藏进行李——刀子和录像带。你
甚至还费了点心思，把录像带放进挖空的书里，这样看来就真的很像

是日高邦彦刻意隐藏的了。

以上的准备都作好之后，接着就只等四月十六日那天。没错，就

是案发当天。

不，不，这次的案件绝对不是临时起意，而是经过长期安排的、

恐怖的有计划犯罪。

通常的有计划犯罪，案犯最常演练的是如何避免被捕、要怎样作

案才不会被发现，以及一旦被发现后该如何洗脱嫌疑——案犯绞尽脑
汁想的应该是这些。

但你此次犯罪计划的目的却完全不同。你一点也不在乎被逮捕，

不，应该说，这所有的计划都是在确定将被逮捕的前提下拟定的。

简单说来，野野口先生，你花这么长时间、这么多功夫，要制作

的是动机，杀害日高邦彦的适当动机。

这真是惊人的想法。要杀人之前，先想好杀人动机，这恐怕是前

所未闻的事。一直到现在我才敢这样讲，在此之前我是多么烦恼啊。

怎么可能会有这样的事？这就是我的心情写照。

说起那卷带子，如果一开始警察就有所怀疑，说不定就能早点认

出那是伪造的。专案组并没有起疑，那也是理所当然。那卷带子是证

明犯罪动机的重要证据，又有谁会想到那是身为案犯的你亲手制作的

呢？

写在大学笔记和稿纸上的作品也是一样，暗示你和初美关系的小

道具更是如此。如果那些东西足以证明你没有犯罪，专案组肯定会改
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变调查角度，进而确认物品的真伪。但事实并非如此，这些全是证明

你犯罪动机的证物。遗憾的是，现在的警察处理对被告有利的证据时

会比较严谨，处理对被告不利的证据时则倾向于宽松。你很了不起，

看穿了警察的弱点。

你特别厉害的地方，在于你不自己言明这个伪造的动机，而要警

方东查西访才找到。如果你一开始就滔滔不绝地把动机说出来，再笨

的警察也会觉得哪里不对劲。

你巧妙地引导警方走入错误的侦查方向，不，应该说是你设下的

圈套。让人以为是日高作品出处的大量笔记和稿纸是你的，这是第一

个陷阱。第二个陷阱是围裙、项链、旅行申请表，以及日高初美的照

片。现在回想起来，当时我们迟迟找不到初美的照片，恐怕让你很焦

急。记得那时你跟我说：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别
人寄放的重要书籍。”因为这个提示，我们才在《广辞苑》里找到了日
高初美的照片。你引导得真是漂亮啊！想必你自己也松了口气。

就连第三个陷阱也多亏你的提示。案发后，你问日高理惠，日高

邦彦的录像带放在哪里，理惠回答，送到加拿大去了。结果你请她等

行李一送回来就马上通知你，有这回事吧？

因为这些话，我联想到日高邦彦的录像带里说不定藏着什么秘

密，于是，才发现了在“杀人未遂”那晚所拍的带子。更惊人的是，这
卷带子还藏在日高所著的《萤火虫》里。只要读过《萤火虫》，任谁

都会想到书中的描述与录像带的画面相符，就连这个你也不着痕迹地

引导了。

说到这个，我想起事发当晚，我们相隔十年再度重逢，我向你询

问日高邦彦的作品，那时你首先推荐的就是这本《萤火虫》。你连这

个都事先算计好了，真令我肃然起敬。

让我们稍稍把时间倒回去一点，回顾一下那天的事——就是你杀
害日高邦彦的那天。
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从上述推理，应该可以明白，这起命案绝对是有计划的。不过站

在你的立场，你不希望任何人注意到这点，一定要让它被认定为临时

起意的犯罪，否则，伪造的动机就没用了。

为了谋杀的方法，你费尽了心机。使用刀子或毒药是不被允许

的，因为这样等于是公开承认凶手早已起了杀机。那么勒毙怎么样？

可是，一想到两者体力的差距，光凭你自己的力量要勒死对方好像困

难了点。

于是，你决定采取偷袭的方法。用钝器从背后偷袭，等到对方倒

下，再勒紧他的脖子，施予致命的一击。

但这种方法也需要有凶器才成，最好能直接采用日高家现有的东

西。你想到了日高平常惯用的镇纸，用那个来敲击应该没问题。那要

用什么来勒脖子呢？对了，电话线正好可以派上用场——在我的想象
里，恐怕你当时也曾这么自问自答。

这时你心里却产生了不安。作案当天，日高家的行李应该都整理

得差不多了，有可能事先设想的凶器届时已经不在了。

电话线应该没有问题。日高还有工作要赶，写好的稿件得传送出

去，因此他不会先把电话收起来。

问题出在镇纸上。对写作而言，那并非不可或缺的东西，很可能

早就被收进了箱子——你连这点都考虑到了。
如果没有镇纸怎么办呢？为了避免这种情形，你认为还是得自己

准备凶器才行。你准备了唐·培里侬的粉红香槟。如果有什么意外，你
打算拿酒瓶充当凶器。

你刚到日高家的时候，并没有马上把那瓶香槟送出去。因为一旦

交到对方手上，恐怕就不能拿它当凶器使用了。

你先和日高邦彦一起进入工作室，确认那方镇纸是否还在原处。

当你见到它时，肯定松了口气吧？

后来，藤尾美弥子来了，你们一进一出之后，你把香槟交给了理

惠。如果镇纸不在，我想你就不会把酒交出去，而会把它转作杀人的
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凶器。庆贺乔迁之喜的香槟顿时变成了杀人工具，这种情况依然会给

人一时冲动犯案的印象。可站在你的立场，如果可以，你认为还是用

日高的物品——镇纸来杀人会更加实际。
你在手记里没有提到香槟，是因为害怕警察会追究这方面的事，

对吧？我刚听说此事的时候，还怀疑香槟里下了毒。我甚至还问把它

喝掉的酒店职员，那味道怎样。他回答很好，我才排除了下毒的可

能。但仔细一想，你是绝对不会用毒的。

对了，你用电脑和电话制造不在场证明的那招还真是了得，我的

上司和同僚至今还不太明白其中的机关。

我有一个疑问，如果我们没有识破你的伎俩，你打算怎么办？假

设你既没被怀疑，也没被逮捕……
你好像不想回答。

算了，现在才问这个已经没有意义。因为在现实中，我们确实识

破了你的计谋，也逮捕了你。

你累了吗？这故事是有点长，请你再忍耐一下。拜你所赐，我也

筋疲力尽呢。

问题来了，你为什么要这样做？以被逮捕为前提，虚构犯罪动

机，令人怎么想都想不通。

我大胆推测之下，得出这样的结论——因为某事的发生，使你作
出杀害日高邦彦的决定，而杀人的结果就是被逮捕，你已经有所准

备。我在想，这一切应该都跟你癌症复发有关。也就是说，假使你真

的被抓了，待在监狱的时间也不会太长。

就算真被捕了，你也非得隐瞒真正动机不可。对你而言，那真正

的动机若被公之于世，比起因杀人嫌疑被捕还要可怕千百倍。

关于那真正的动机，我很想听你亲口说出，怎么样？都已经到了

这个地步，你再守口如瓶也没有意义了。

是吗……
你怎么样都不肯吐露实情？那只好让我来说说我的推理吧。
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野野口先生，你猜这是什么？嗯，是的，是光盘。这可不是音乐

盘，讲确切一点，这张光盘存有电脑数据。

如今，电脑所用的软件大都以这种方式储存、出售，比如游戏、

词典。

不过，这并非市面上售卖的光盘，而是日高特地委托业者制作的

东西。

你是不是很好奇里面会有什么数据？事实上，这里面恐怕有你一

直在寻找的东西。

你知道了？没错，这里面存的是照片，它的性质类似影像光盘。

日高好像不习惯把小说用的资料照片摆在相簿里。文坛中很早便

采用电脑设备的日高，似乎在好几年前就已经习惯把资料照片全部制

成这种光盘来保存，最近他更是用起了数码相机。

你想问我为何会注意到这张光盘？我彻查了你和日高的过去，发

现了一张照片的事。那张照片的拍摄内容如果和我想象的一样，那

么，至今为止原本被忽略的事物突然都有了意义，它们全有脉络可

循。

我开始寻找那张照片。不，事实上，那张照片已经被某人处理掉

了。但在这之前，它曾到过日高手里。我想，日高肯定会用某种形式

将其复制，于是，我发现了这张光盘。

我们别再卖关子了，那张照片拍的是藤尾正哉强暴初中女生的画

面。

这张光盘里储存的画面，鲜活地重现了当时的情景。

我本想把它打印出来，带来给你看，但我临时打消了念头。这样

做毫无意义，只会唤醒你的痛苦。

你应该已经知道我在那张照片里看到了什么，和我之前想象的一

样，没错，按住那个女生、协助藤尾正哉施暴的人就是你！

关于你的初中时代，我稍作了一番调查。很多人讲了很多事情，

其中也包括校园暴力。
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有人说，野野口曾被欺负；也有人说，不，不是这样，那家伙被

欺负的时间很短，后来他反而加入欺负人的行列。其实，这两种说法

都是一样的，你从头到尾都被人欺负，只是欺负的形式不同罢了。

野野口老师你总算肯开口了？你教书的时候也曾经历过这种事

情，真可谓切身之痛啊。我也是。校园暴力事件绝不可能销声匿迹，

只要当事人都还在学校，就会一直持续下去。当老师说“已经没有这类
事件”的时候，只不过是他个人的幻想。

不难想象，那起强暴案成为你心中难以治愈的伤痛。你恐怕不是

因为喜欢才做那种事情的。你心里很清楚，只要违逆藤尾正哉，你又

要重新过受尽凌辱的悲惨日子。因为害怕这点，纵使百般不愿，你还

是让自己的手沾上这么肮脏的事。一想到当时加在你身上的罪恶感和

自我厌恶，就连我这个局外人都觉得心痛。仔细一想，你当时承受的

最大暴力，就是被迫成为那场暴行的共犯。

为了换取这段令人诅咒的记录，就算牺牲生命也在所不惜——我
想，难道这会构成此次的杀人动机？

可是……
你为什么突然对这个秘密紧张起来？不管是日高取得照片书写

《禁猎地》之前，或是新书发表之后，都没有迹象显示他曾跟第三者

提起照片的事。这样看来，你不认为这个秘密会一直保守下去吗？

请你不要到现在还想编造日高用照片威胁你的谎话。这种临时撒

的谎很快就会被揭穿。不说别的，这根本不像老谋深算的你会做出来

的事。

我猜这和藤尾美弥子有关，她的出现把一切都搅乱了。

因为《禁猎地》一案，她打算和日高对簿公堂，日高在迫不得已

的情况下，也只好走这一步，于是你突然不安起来。会不会有一天，

那张讨厌的照片被当成呈堂证物送进法庭？！

这是我的猜测，我想，从日高开始写那本小说以来，你就一直抱

着不祥的预感，时时刻刻提心吊胆。藤尾美弥子的出现让你的恐惧达
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到了顶点，你终于下定杀人的决心——这是我的推测。
但光这样还无法解释所有的事情。不，事实上，以上这番推理漏

掉了最重要的一件事。

那就是，你和日高邦彦到底是怎样的关系？

因为不想让不堪的过去被公开，于是杀了握有证据的人，这可以

理解。只不过，这个知道秘密的人平常对自己亲切有加。难道你不认

为，就算日高和藤尾美弥子的官司陷入胶着，他也会继续替你保守秘

密吗？

在你的自白书里，你极力描写你们之间充满憎恨的关系。但在那

些谎言被戳穿的现在，就必须舍弃这个前提。

我们仅就目前掌握的事实，来审视日高如何待你，得到的结论如

下：虽然你们从初中之后就没再碰面，日高仍大方地接纳了曾在初中

时期仇视他的你，恢复了你们的友谊。不只如此，他还替你介绍出版

社，让你能在儿童文学界立足。而在与藤尾美弥子的多次谈判中，他

一直都没有提到与《禁猎地》这本书有密切关系的你。

综合这些事实所呈现出的日高形象，与他少年时的情形非常吻

合。曾经有人告诉我：“不管对谁，他总是非常亲切。”
我想，至少日高是真的把你当好朋友看待。这么一想，一切就都

通了。

但在得出这个结论之前，我还花了一点时间。怎么说呢？这和我

先入为主认定的日高实在相差太多。事实上，在调查日高少年时代的

过程中，这个观念一直牵绊着我。

于是我想，为什么会产生这样的矛盾？是因为我读了你伪造的自

白书？不，在更早的时候，我就对日高抱有某种成见。这个看法从何

而来呢？终于，我想到一件事情。

我想起你一开始写的案发当天的记录。

那份记录里，我只注意与案情直接相关的部分。事实上，在一个

很不起眼的地方，暗藏着一条意味深远的线索。
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看你的脸色，你应该已经猜到我要说什么了。嗯，是的，我讲的

是杀猫那件事。那只猫是你杀的吧？

我找到了农药。你屋外的阳台摆了两盆植物，里面的土验出农药

的成分。你做完毒丸子之后，不知该怎么处理剩下的东西，就把它和

那些土混在一起，是吧？

找到的农药和从猫尸上验出的农药属于同一种。嗯，尸体还没有

全部化掉，饲主把它装进箱子，埋在院子里。

邻居的猫很讨厌，你曾听日高提起这件事吧？或是你读过那篇名

为“忍耐的极限”的短文？你们俩的感情那么好，应该是直接听他讲
的。

你做好了毒丸子，趁日高夫妇不在家的时候，偷偷放到他们家的

院子，猫于是被毒死了。你为什么要这样做？理由只有一个，就是我

从刚才起一直讲的，为了刻画日高的形象。

因为这次事件，我对文学界多少有了些了解。我记得在评论作品

的时候，经常会用到“性格描写”这个词。当作者想让读者了解某个人
物的时候，直接说明陈述的效果，远不如配上适当的动作和台词，让

读者自己去建构人物的形象。这就是“性格描写”吧。
你在虚构那篇手记时就已经想到，必须从一开始就让日高的残酷

形象植根于读者——也就是警方心里，而你设想好的情节就是毒猫事
件。

案发当日，你在日高家的庭院遇到猫的饲主新见太太，应该算是

意外。但这对你而言求之不得。以这番偶遇作为手记的开头，日高杀

猫的事就更具真实性了。

说来惭愧，我完全被你的把戏误导了。我逮捕了你，明明知道你

最先写的手记不可信，却没料到连杀猫的那段也是假的，一直没有把

自己对日高的印象矫正过来。

我只能说，你真是太了不起了。我觉得这是你在此案布下的所有

陷阱里最高明的一个。
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当我发觉这个杀猫陷阱时，脑中忽然闪过一个念头：或许，你制

造这个陷阱的目的也就是你此次犯案的目的。

你的最终目的是贬低日高的人格。这样一想，这起案件总算真相

大白了。

我刚刚陈述你的犯罪动机时，说到你是为了隐瞒初中时代的可憎

过去，才杀了日高。对此你没有否认，我也一直认为是这样。

但我认为，这只不过是让你决定杀人的导火线。

我试着想象，从你对日高起了杀意，一直到你实现计划为止，其

间的心路历程有着怎样的转折。基于上述理由，你必须制造一个杀害

日高的适当动机。然而，你必须想出一个当案情被公布时，世人同情

的目光会集中到自己身上，反倒是被害人日高受人唾弃的动机。

出于这种考虑，你捏造了与日高初美的不伦关系，并进而想出被

逼做影子作家的故事。如果顺利，你甚至能够得到日高问世作品之真

正作者的美誉。

正因为怀着这一目的，你才会复制大量手抄稿，弄得自己的手指

都长了茧，甚至不惜在寒夜里费那么大功夫去拍一卷假录像带。你得

花几个月，才能准备得这样周全？如果光为了隐瞒过去，弄个比较易

懂的动机不就好了？

你费尽心思想出计划，就为了破坏日高辛苦构筑的一切。而杀人

这件事，只是这个计划的一小部分。

就算被捕也不怕，即使赌上自己所剩无几的人生，也要贬低对方

的人格。这是怎样的一种心态啊？

说老实话，我实在找不出任何合乎逻辑的理由。野野口先生，你

也是这样吧？或许连你自己都说不清。

我想起十年前亲身经历的某件事。你还记得吗，我们班的小孩在

毕业典礼之后，用刀刺伤了一直以来欺负他的同学。当时，那个欺负

人的主谋曾说了这么一句经典台词：“我就是看他不爽。”
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野野口先生，你的心境怕是应该也跟当时的他一样。在你心里深

藏着对日高的恶意，这仇恨深得连你自己都无法解释，而它正是造成

这次事件的缘由。

这股恶意到底从何而起呢？我非常仔细地调查你们二人的过去，

然而发现没有任何理由足以让你怨恨日高。他是个非常好的少年，又

是你的恩人。你和藤尾正哉曾经联手欺负他，他却反过来救了你。

但我知道这样的恩德反而招致了怨恨。因为在他面前，你不可能

没有自卑感。

然后你长大成人了，又不得不陷进忌妒日高的泥淖。这世上你最

不想输给他的人，竟然率先一步成为作家。我试着想象你获知他夺得

新人奖时的心境，不禁全身汗毛都竖立起来。

即使如此，你还是去拜访了日高，因为你一心想成为作家。你相

信和日高保持联系将助你早日实现梦想，于是，你暂时镇封住心底隐

藏的恶意。

然而，你的人生是那么坎坷。是运气不好，还是才能不够？我不

得而知。总之你不但没能成功，还得了癌症。

我相信你心里的封印是在意识到死亡的那一刻解开的，你无法忍

受就这么抱着对日高的恶意离开人世，而引燃这股恶意的，是日高握

有你过去的秘密这一事实。

以上是我所想的事实真相，你有没有什么话要说？

既然你沉默不语，我可以将它解释成默认吗？

好像说得太久了，连我的口也干了。

啊，对了，我再补充一点。

从你和你母亲过去的言行，我感到你们好像对日高以及当时的邻

居存有某种偏见。

但我敢说，不论如何丑恶的偏见，它的产生绝对不是历史和地域

的错。
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青少年时期，你之所以讨厌日高，理由之一恐怕是你母亲不自觉

流露出的那份轻蔑，我想这有必要澄清一下。

最后，我衷心祝你手术成功。不管怎样，我都希望你能够活下

来。

因为法庭正等着你。 
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